上大学时曾学过一篇讲述法国农村的课文，大意是：随着战后经济的恢复和发展，年轻一代法国农民不甘心重复祖辈那种单调、劳累、贫乏的农村生活，向往着城市相对便利、富足、舒适的条件和丰富的文化娱乐生活，纷纷弃村进城，形成一股农村人口外流潮，留下来的多为老弱病残。在我的印象里，法国农村一直是一幅死气沉沉、暮气横秋、荒凉凋敝的景象。2002年7月，笔者在法国南方学习，参观了普罗旺斯地区的数个村庄，方知时过境迁，以前的认识已成偏见。

　　■地里不见种田人

　　记者的第一个感受是疑惑：这里名为农村，怎么不见汗流浃背干活的农民？倒是在街边的酒店或咖啡馆门口偶尔可见坐在桌旁喝酒的人，一副养尊处优、悠闲自在的神态；或是在大树掩映下的空地上，一些人在玩着有闲人才玩的滚球游戏。而且各个村子极为安静，不闻人语声，偶尔听到一两声犬吠，地面难见随便丢弃的纸片或烟头，更不用说随处堆放的垃圾了。

　　这主要是因为法国农村早已实现了机械化，根本无需每天在地里干活。农民在法国只是一种职业，不是一种身份。法国农民除了有一份和其他行业相差无多的固定收入外，还享受着政府补贴，而且和城里人享受着同样的社会保障和退休养老的权利。农民虽然不属于富裕阶层，但属于较为有闲的，甚至有些特权的一族。所以农民在政治上一直偏向代表工商业者等富人阶层的右派，而不是偏向代表工人等社会中下层的左派。

　　■城里人流行“下乡”

　　同时，这些村子的人口结构已经起了显著的变化，原来的“土著”农民呈负增长、老龄化的趋势，城市移民则呈激增状态。高速火车、高速公路、信息技术的发展，结束了乡村的隔绝状态，许多法国年轻人为逃离大都市的紧张、喧嚣、污染、拥挤，开始尝试“白天去城市打工、晚上回农村过夜”的生活。虽然他们的居住地点和工作地点相距越来越远，但他们花在路上的时间却和以前相差无几。不论在城市还是在乡村，90%的法国人在半个小时的车程内可以享受到日常生活的一切服务。人们生活于农村不再感到与“市”隔绝，倒是与“农”（民）隔绝了。城市越来越成为一个工作、求学的场所，而乡村越来越变为居住和休闲的场所。收入水平较低的家庭选择城市近郊交通便利的地方居住，而有钱一族除了在市区拥有一套住宅外，往往还在偏远但秀丽的乡村拥有一套第二住宅作为休闲之用。

　　■因特网上租农舍

　　记者参观过一个乡村旅舍。这是一栋在普罗旺斯一带典型的、用石头砌成的三层小楼，风景不错。女主人热情地给我们讲起了她的创业史：她和丈夫原来在村子里种地，随着普罗旺斯地区旅游业的升温，他们萌生了开旅舍的念头。于是他们卖掉了原来的房子，加上银行的贷款，买下一块地皮盖起了这栋小楼，除了自家人居住外，他们布置出10个房间出租给来此度假的旅游者，每个房间每夜100欧元左右（1欧元约等于1美元），包括早餐和晚餐。100欧元的价格相当于城市三四星级旅馆的价位，谁会舍近求远跑到这种荒郊野外来住宿？女主人淡然一笑，解释道：她将自己的旅舍挂到了因特网上，想住店的客人很容易在网上找到旅社的介绍，房间的预定也都是通过网络和传真进行。来此住店的客人本来就不想享受星级旅馆的豪华但机械化的服务，而是想置身于自然之中，体会乡间这种淳朴而个性化的服务。

　　在旅游旺季，他们的10个房间常供不应求，不仅有回头的常客，而且住过的人又把该旅舍告诉朋友们。这样口口相传，来住宿的人越来越多，他们甚至不得不谢绝一些客人。来客中不仅有巴黎等地的北方人，更多的是荷兰、英国、德国、瑞士等外国人，甚至还有美国、加拿大人。来住宿的都是一些有钱、有地位的人，所以100欧元的价格对他们来说并不贵。女主人说等还清银行贷款、孩子长大成人、攒够一笔钱后，他们就退休，去周游列国。一席话说得笔者羡慕不已，忽然联想到国内一句颇为流行的笑话他人土气的话：“整个一个农民”。要是当法国这样的农民，还真不错呢。

　　摘自《环球时报》