我实际上是在回复一则征婚广告。我真的那么渴望有个男人吗？

　　我一直认为只有那些失败者才会通过登广告寻找伴侣或者通过回复这样的广告求得一位伴侣。那样的人当然是不甘寂寞的，相貌丑陋的，或者是头脑迟钝的！我正是那样的人，我想，非常迟钝！

　　我的孩子们会怎么想呢？对于我这双毫无智慧的眼睛竟然会注意到那些不害臊的黑色字母，他们会理解吗？“牛仔基督徒。身高6英尺，体重180磅，50多岁。勤劳，清洁，健康，体格健壮。喜欢钓鱼野营，越野滑雪，动物，出去吃饭。想与一位通情达理、待人诚恳、年龄介于40－50岁之间、有魅力、举止优雅、有爱心、诚实的女士交朋友。信箱是222B。”

　　哎！这让一个有爱心、通情达理、诚实、孤独的女人如何抗拒？噢，这样做也许是不明智的。

　　“50多岁，多多少？”我的信这样开始写道。“我是一个健康的、勤劳的女人，热爱烹饪、缝纫、旅游、祈祷，以及在沙漠的落日中徜徉，或者在海滩上赤着脚漫步。”

　　我没有把自己描绘得完全符合他的征婚要求，但是我也不能给他任何理由，让他认为我不具备那些条件。但是，我真的具备吗？

　　我的年龄已经超过了50岁，也不够有魅力，举止也不总是很优雅，对于能不能与人建立一种特殊的关系也不是很确定。但我真的想要一个朋友。我没有告诉他这一点是不是很不诚实？

　　我把这封信举向天空，问上帝，“你是否想要我遇到这个男人，你会把他带到我的身边来吗？”然后，我把这封贴了邮票的信放在书桌上，准备第二天寄出去。

　　在接下来的几个星期里，每一次听到电话铃响，我发觉我的手心里都有汗。那会是他吗？如果他不喜欢我怎么办？如果当他看见我的时候脸上露出失望的神情怎么办？我能够承受得住吗？

　　寻找借口远离电话机成为我自己与自己玩的一个游戏。有一天下午在洗车处，我正在用毛巾把车身和车窗玻璃擦干的时候，我发现自己正在对每一个进来洗车的男人产生想象。注视着他，我心里在想：我打赌他有50多岁，他的头顶几乎是秃的，有一个松软的下颌和一个大大的胃。噢，天哪，他正穿着一件牛仔衬衫和一双牛仔靴。如果他就是我的牛仔基督徒，我想我会死掉！

　　我在那儿没有看见一个我希望可能会是222B信箱主人的男人。我又沮丧又失望地回到家，洗了澡，然后，自摸良心，质问自己这样做的动机，抑制住自己的孤独感。我站在穿衣镜前穿衣服，把身体转过来转过去地左照右照，审视着我这副因经受了50多年风吹雨打而变得日益衰败的体貌容颜。

　　我研究着我的脸，眼窝深陷，面容憔悴；我的肩膀和胳膊上的肌肉强健有力；大而粗壮的双手却从来不知道把自己修饰得漂漂亮亮。我的身体里有20磅多余的体重，腰肢肥硕，骨骼强健，双脚又瘦又大。我想起那个五年级男孩曾经形容我的话，他说我的体格就像是一座砖头盖的户外厕所：强壮，有用，但是没有气质。

　　我的双膝重重地在我的床上跌落，眼泪开始在脸颊上恣意流淌。“噢，上帝，看着我，我是一个糟糕透顶的人。我为什么要寄出那封信？请原谅我欺骗那个男人。”

　　几个星期后的一个星期天的晚上，我邀请我的朋友珍妮特在做完礼拜后到我家里去吃甜点。当我们正准备离开教堂的时候，她把她在单身俱乐部里认识的一位名叫吉姆的朋友介绍给我。我鬼使神差地问他是否愿意和我们一起吃甜点，他答应了。

　　在接下来的3个小时里，我们一边吃着甜点，一边大声说笑。吉姆离婚了，有几个已经成年的孩子，专门种植牛吃的那种紫花苜蓿。他是一个和蔼亲切的男人，高高的身材，英俊的相貌，为人体贴，考虑周到，似乎雄心勃勃。当他谈到他的孤独的时候，我为他感到难过。

　　我们这一个晚上过得非常愉快。在他们离开之后，我关上房门，开始收拾狼藉的杯盘。我曾经把过去几天的邮件都堆放在餐厅里的那张大大的枫木书桌上，现在似乎正是看信的好时候。我把宣传单放进垃圾堆里，把一些待付的账单放在一边堆好。突然，我惊讶地发现了那封信。我不相信地睁大了眼睛。确实就是那封信！我回复“牛仔基督徒”的信没有寄走。所有那些不安的情绪和自我怀疑都是庸人自扰。

　　接着，一丝猜疑游入我的思想，碎片开始拼合起来。吉姆穿着牛仔靴和一件具有西方特征的衬衫；他是一个牛仔，他是孤独的。他和牛仔基督徒可能是同一个人吗？

　　我冲到电话机旁打电话给珍妮特。“你认为他会在报纸上登一则征婚启事吗？你认为他会自称是一个牛仔基督徒吗？”珍妮特大笑起来：“是的，单身俱乐部里的每一个人都知道他在报上登了那样一则广告。我想他现在至少已经收到70到80封回信了。有的还真的很出众。”

　  我挂上电话，感到有些兴奋，又有些愚蠢，同时还有对上帝会为一封我从来没有投寄出去的信给予答复感到很敬畏。我很庆幸这件事只有上帝和我知道。

　　几天过去了。有一天，我的电话铃响了。我拿起话筒，听到里面传出吉姆的声音。他建议我们一起去观看展览会。“我很高兴。”我这样回答他。哇！这是和一个有70到80位女性候选人的家伙的真实的约会！

　　当我挂上电话的时候，心里掠过一丝暖意。我跑进卧室。我的心因兴奋而剧烈地跳动着。我穿什么衣服呢？再一次站在穿衣镜前，我看到的是一个中年女人，虽然动作仍然笨拙，体态仍然偏胖，眼窝仍然深陷，双脚仍然又瘦又大，但是她已经不再害怕了。“你看见的就是你得到的。”我咯咯地笑起来。

　　第二天，我走出房门，走到阳光底下，开始和一个牛仔基督徒建立一段崭新的友谊。

　　在那天的展览会上发生了什么事？我们一起娱乐。我们后来又见面了吗？是的。我们结婚了吗？没有。但那不重要。重要的是我的自信心因此大增，此外，我还从中学到了其它一些东西：如果你命中注定会遇到一个特别的人，不管是将来的朋友还是配偶，它都将发生，那就像太阳每天早上都会升起一样确定。即使你的那封写得非常完美的信放在一张旧枫木书桌上落满灰尘也不会改变这一点。