"Morgen habt ihr einen kleinen Test."当可爱的外教确认了明天会有测验时，教室的另一端炸开了锅：鬼哭狼嚎中部署着明晨的作战计划。这边仍是一如既往的平静，虽然，虽然在三秒钟后听到了本学期最使我惊讶的话，Peter对我说："今天下午有时间么？一起复习一下课文要点吧！"当场把我怔住。是否这句话、这样的学习态度出现在上个世纪，才会让我有些心理准备去迎合的话，我倒是万分情愿它出现在如今，使Peter原本高大的身影更显伟岸。　　

　　也许先描述一下Peter会更好些，虽然这并非易事。Peter很高，比我还高，且远胜于我的是他运动员般的体型，这样一个人站在跟前，不是不显眼的。或许并不百分百地确切，显眼的该是坐在对面的小鬼们，出生于阳光灿烂的八十年代，青春的气息肆意地呈现在他们的脸上和说笑中，每天新花款，好生教人羡慕。Peter一身黑色夹克外套使常人目光难以眷顾到他，但他仍是出挑，那便是他太沉默了。我面对这样一个同桌，虽说发现一个比自己还要安静的人有那么一丝惊奇，但更多时间我却不得不接受数倍的沉默无语，课间休息时都如此。Peter几乎禁声，出了教室转了一圈回来后，我只能闻到他淡淡的烟草味道。也许他的沉默是和他的年岁共生的，不难发现他是我们班中最年长的男人，来自风沙比热吻更绵密的北方，区域的特质沉淀在他的脸上，竟是觉得沧桑。　　

　　教语法课的鲁老头我非常喜欢，条理无可挑剔地清晰，又是难得一把硬骨头，嬉笑怒骂皆是戏。Peter偶尔会带女友来听课，那是个说话象银铃般的女孩，掩饰不住的爽朗。从他们三人的聊天中，我得知Peter女友是上海有线体育台的播音，南京路广电大厦内上班。但Peter是什么职业呢？我想到了求助于Google，输入Peter的中文名一查，0.1秒后给出了答案：东方体育日报的记者，抑或是《足球之夜》的记者，我不禁暗自赞叹一声"般配！"。　　

　　尽管我是怀着些许崇敬的心情把Google上的搜索结果告诉Peter的，他仍是不可置否的一笑，仍是不作声，仍旧是那股好闻的烟味。Peter轻易地赢得全班一致的评语--酷，太酷了！在和他复习功课前，我找不到别的话题与他持续30秒以上的对话。　　

　　当然，我留了下来和Peter一同复习，在休息间隙，他照例抽烟，深吸一口，打开话匣子，我倒是显得有些无措，没料到他会说起他的经历、来此目的、将来的打算等等。我应是一个很好的倾听者，人在需要倾听的时候，往往会说得很多很远……

　　Peter该是运动员，我最初的预感来源于他的体格，那是一种标本般的精准，多一分嫌魁梧，少一寸又不够威武。的确，我猜对了，他是足球运动员，在几年前。在鲨威体坛呆过，随后任职于中央电视台体育频道。"你知道吗？世界杯期间的《足球之夜》都是我做的！"说到这，Peter的表情很好看。　　

　　"呃--那很了不起。"我暗自悔恨早该把兴趣爱好分一份到足球运动上，不然四年一度地成为世界杯鳏夫不说，现在都无法和他感同身受或是畅快淋漓地各抒己见，希望他觉得不是在对牛弹琴，虽然他也提到了因世界杯而知名全国的沈冰--一个会为了帅哥队输了而落泪的美丽女子。

　　"四十多天封闭在央视大楼里全天候的忙活，对这档节目倾注了心血的！"他接着说下去："全中国有多少亿人收看这套节目啊。可以说，全世界华人，收得到中央5套的地方都可能在看，想到这里，真的很有成就感！"说到喜爱的足球和工作，他显得高兴。　　

　　我当然能想象到，小时候我就盼望终有一天能出人头地，将自己的才华展现于大众前，不需做什么万人迷，光是那份成就感就足够充实了。虽然现在回想起来甚是好笑，我根本没什么本事，丢人现眼反倒更确切些，我自嘲，虽然如今听到"青年才俊、社会精英"样字眼仍会心头一动，但我知道那决不会是自己。　　

　　"作为足球记者，工作了6年，整日飞来飞去，没有一个真正的双休日。我们跟着足球跑，哪有球赛，哪就有我们的报导。"

　　又是一个飞人生活。

　　"除了西北地区，其余足球业较发达的省市都去过。因为工作，同一个城市可能一周内便要往返数次。尽管有些地方风景很好，却不留恋，来去匆匆，无法更深地了解。你可知道，这种居无定所的日子一长，会特别想家。"

　　一个恋家的男人？我想我是再次怔住。我并不知道或并未体验到，我自认是个家庭观念淡薄的人。二十多年来，生长、求学、工作，我一直存活在这个城市的庇荫下，几乎没有离开半步。我和家人疏于沟通未使我对家庭有着更深的眷恋，可恨的是，我却未因此而独立，往往是依赖别人的感官认知，来作着似乎是自己的决定，难道我前生是寄生植物？像Peter这样很重家庭的人，现在并不多。

　　很自然的，Peter问我为什么想去留学，每个人都会这样问，名牌大学的好专业，一份不错的工作，我又何苦与一群毛孩子挤在一起踏上这条去向模糊的船呢？工作了一年半，大概是个倦怠期，思考一下，生命都快过了四分之一，我只想真正为自己生活一段时间。从进大学的那一日起，我就知道根本不喜欢自己的专业，如同最后也不喜欢我的工作那样。别人眼中的羡慕无法为我口中的冰淇淋增添一丝美味，说到底，不是我自己要的那份。不知道是否来得及后悔，我便想效仿《魔女宅急便》中13岁就要寻找新的城市独立成长的魔女，我早该选择自己的路的。　　

　　Peter问我觉得他是否合适去德国："我快三十了，就算通过审核去了那，德语的繁琐我要用一两年才能攻克语言关，学业繁重估计要起码再花六年读完，这样花了大把时间和精力，到底值不值？"

　　的确德语繁复的语法为人诟病，不设学士学位的长年硕士连读，这般课程设置也不尽合理。我低声道："若好不容易去了，为什么还要回来？死也要死在那里！"

　　"那里再好，终究不是属于自己的，很难融入他们的社会中去。现在我们中国建设速度飞快，超越了西欧许多大城市。我只是觉得，在这里的一切，都是实在的，能给我归属感的。"

　　多年的磨练，他平静地陈述他的观点。听他说话，并非因为谈话内容有多新奇趣味，却总是容易让我思索一下自己所处的位置，体验他平静中蕴含的力量。

　　"我只是想，若是顺利毕业归来，我快奔四十岁的人，那时却还两手空空一事无成，别人都有家的成家，有业的立业，我该拿什么去拼？年龄、学识、经验、财富都无优势了。"他说到这里，神情略带黯淡，仿佛正经历着这般失落的尴尬。　　

　　其实他足够优秀，完全不必顾忌传统观念，什么天伦之乐，什么事业有成，只要走自认值得的路，无需强求千人一面的甜美生活，至少我现在是这么想的。Peter却说，等我到了一定的年岁自然会改变想法。我会有那么一天么？

　　"你的，你的女朋友呢？"我小心试探。

　　"她啊，心思可活跃啦，一心盼着能出国。"Peter说道："尽管--我和她看法不太一样。"

　　虽然我觉得挺好的，若是我的这种愿望强烈些再早些来临，我的留学梦至少不会像现在那么遥远。

　　"我听说过也看到过太多的男女朋友，在一方出国后总以悲剧收场。"Peter满是认真："若一个人远在他乡无所依靠，另一半的关爱又实在有限，变数太多了！"Peter十分在乎女友，若是存在失去她的一丁点可能，他都全力用爱去填补这个罅隙。于是两人决定一同出国，从难易程度经济负担等各方面因素考虑，他俩选择去德国。　　

　　这样互相打气互相照顾，原以为是其利断金的--Peter辞了央视体育台的工作，南下到了上海，和女友一起读德语。在接触德语后，他俩重新估算了去德国的代价，愈觉得艰难。如Peter所说，两人一起出国的确能互相照顾，可回来后他俩生活都没了着落，没有稳定经济支撑的生活是危险的。

　　"知道我为了她放弃央视的工作，做出这样的牺牲，她的压力也非常大。她都不敢想万一以后回来混不出个人样来，她该怎么办。"其实这二人是连体连心，此一人的快乐与痛苦完全映射入彼一人的心中，如负反馈的电路，效果只是愈加放大。

　　老师们知道Peter原先的职业后都力劝他回北京去，他也是这么想的。当初的决定虽说是鲁莽了些，可在上海学习语言的这三个月，他想了很多也学了很多，何尝不是一种收获。

　　"或许，她可以去英联邦国家会比较好。"我这样建议。"Peter你要对她有信心，更要相信自己，再说现在通信手段那么发达，除了时差，你感觉不到她的遥远啊。"

　　可Peter就是这样一个认真的人，他认真地生活，认真地工作学习、认真地为将来打算为家人考虑，当然他也认真地恋爱："不在她的身边，哪怕再多的电话再长的书信，那都不是恋爱的全部。只有和她在一起，真实感受到自己喜欢的人，才是真正的恋爱的感觉。这种感觉是两人北京上海分隔两地乘着飞机去恋爱无法比拟的。"

　　再也明白不过地感受他说话的份量，那些现时代所谓的速食爱情和无病呻吟都活该不堪一击的退下。Peter就是如此传统的一个人，甚至有时我觉得他可爱。他在上海的这个冬天恰好是十几年来上海最冷的一个。对北方人来说，上海的冬天是令人不爽的，透着一股阴寒，下些雨，又冷又潮。他便奇怪这样的地方竟然不设暖气管道，他对于冬天的概念，是阳光灿烂万里雪飘的大手笔，对上海这般黏乎乎的阴冷，Peter显然是感冒的，还高烧病了几天。　　

　　凭着他在央视做节目的经验，轻易地在上海谋到了东方体育日报记者的职位，但他仍是觉得没有挑战性。另一方面，他也不太喜欢工作的氛围，他天生是属于北方的。他的性格使他在那里有着众多的朋友，水土不服同样体现在无形的圈子里，北圈方，南圈圆。但Peter仍是喜欢这段上海的时光，哪怕他受到的困扰多了些他都不在乎，原因只有一个--上海的这三个月是完完全全的属于他和女友的，他深深沉醉的两人世界，爱情的味道。

　　必须拉回现实，Peter很想返回央视工作，那是他真正喜欢的地方。他热爱足球，他在那充分享受着热爱工作的乐趣。这次他俩有了深思熟虑的打算。女友去英国，Peter回北京好好干出一番事业来，到了两人再次相聚的那天，还有谁能匹敌呢？他倍感珍惜在央视的日子，决定在明天星期五测验后飞回北京与老总好好谈一次。到不是因为古话"好马不吃回头草"，央视又怎是等闲之地容他人来了去了地折腾。尽管Peter这次是充满信心的，我却对他官复原职无甚把握。"事成了一定要告诉我！"我是这样期待的

　　到了星期天晚上接到他电话，那一头说"成了！"我们电话两头大笑，由衷替他高兴。"那，你还来读书吗？"我问。"当然，好好读完它，学成回去，立刻上班！"

　　Peter照常上课，显然他轻松了许多，笑容也不罕有了，看到他的转变是令人欣喜的。

　　一日做完分组口语练习，Peter有些不置信地说："我还以为自己是班上最差的，没想到那些小孩还要不行。"

　　我忍住不笑："你才知道啊，你比他们每个人都强，还没这点信心？他们，连开学第一星期教的拼音法都不会，这样听课无异于烧父母的钱。"

　　他仍是不解，我学着他的口吻说："他们还小，等长大到你一样的岁数他们自然会明白。"其实我一直在想，若这些孩子们都拥有Peter身上十分之一的特质，他们就会可爱许多，而不是现在那样幼稚得教人生畏，虽然发育对他们来说已是完成时态了。不过几年差异，却再难以接近他们的心态，不是代沟又是什么。

　　我："你想过没有，抽这么多烟，对你不好。"

　　他："我给自己定了目标，抽到35岁为止，或者--我决定要个小孩了，我会在这的两年前，把烟戒了。"

　　他："你喜欢看电影吗？"

　　我："我，不太看啊。大二时放《泰坦尼克》全城空巷，当时没恋爱，我就没看。你问《英雄》吗？我也没看，不想。"

　　他："《英雄》挺好啊，冲画面就值得一看，我看了两回呢。听说50元票价和30元票价的区别就是影片结尾有无王菲唱的歌，可惜我那两回都是30的，可，都没听着。"

　　我："那完全是电影的一部分，你可以去告放映员，他损害了你的利益--如果你在国外的话。"

　　我："你爱听什么歌呢？"

　　他："唐朝乐队，王杰，还有齐秦。我非常喜欢齐秦的歌，那时候的《狼》，孤傲苍凉。"

　　我："他的声音属于冬天。上个星期我去轻轨站的唱片店刚好问到这张，老板轻笑，你猜他怎么说？没得卖！1500元一张，买得人不要太多哦，弄多少就有人买多少。"

　　他："奸商。"

　　我："印证了某个时代特定的个人情怀，也许他们认为值这个价钱。"

　　他："我在上海的这三个月学会了烧菜，几乎什么都会烧。"

　　我分明见到了满足和幸福，在他脸上。

　　他："过年时，上海这里有没有挂鳗鲞的习惯？预示年年有余？"

　　我不太清楚，大概以前有的吧，我倒真没注意。

　　作为生日礼物，Peter送我几十斤的德语教材、参考书籍还有磁带，非常地深重。我费力搬运回家，不知怎么地，望了厨房一眼，窗外悬着切成一段段的鳗鲞，我简直不敢相信自己的眼睛。晚饭时，揭开汤锅盖，顿时，牛肉、香菜、土豆的香味洋溢出来，我竟然傻傻地笑了。是的，我大概幸福着。　　

　　考完试Peter返回北京的第二天，他在那过了他的30岁生日。Peter，我们有约定的，我到北京时，你会请我吃烤鸭啊，还有2006年世界杯，我想我们会再见面的。