林语堂曾经说，“中国人惟一死活接受不了那个Cheese”，Cheese被翻译成“芝士”，“忌士”，“起司”，“起士”，还是用乳酪比较准确。移民美国的中国人不爱吃乳酪制品，好像写在法官的判决书上似的，斩钉截铁，妇孺皆知。

　　商人们最敏感和知趣了，海外中国超市的乳酪品稀少，豆制品繁多，把中国特色移到了海外。乳酪制品仅仅供应给在美国出生的孩子，数量有限，他们的胃是被学校的午餐训练出来的。

　　身在西方，千方百计融入主流社会，什么都容易学，惟独吃西餐最难。主要原因与乳酪有关。为什么？恐怕谁也说不全。

　　我请中国朋友吃西餐，特别留心不放乳酪，否则销路不佳，甚至原封不动，好像是一张不识时务的“毕业证书”，何苦来哉？

　　据说很久很久以前，一个阿拉伯人独自横越沙漠，惟一旅伴是一头满口大黄牙、满嘴口臭和满身坏脾气的骆驼。临行前，阿拉伯人将新鲜牛奶倒进一个羊胃制成的皮囊里。在漫漫旅途中，沙漠骄阳的热度不断地照在羊胃皮囊上。羊胃皮囊本身带有凝乳酵素，能将牛奶缓缓消化成乳酪。即使在今天，制造乳酪的过程中，依然缺少不了凝乳酵素。旅途归来，阿拉伯佬把这项新发现告诉他那些朋友。4000年后的今天，乳酪风行世界。

　　在美国最早接触乳酪是吃比萨，我把最上面那层藕断丝连可以拉出细长纤维来的乳酪(Mozzarella Cheese)小心翼翼地剥下来，扔掉了。那东西在我的眼睛里如同白色的橡皮泥。美国还有专门的乳酪比萨，幸亏当时没有碰上，如果知道里里外外放了五六种乳酪，我不罢吃才怪呢！后来吃意大利面条，面对雪花般飘散下来的乳酪粉(Parmaesan Cheese)，皱了皱眉，硬着头皮吃下去，胃里难受了好久。再后来，嫁美国人时，发表了个声明：不吃Cheese。我说，东西方两大食品家族，乳制品和豆制品，如同两支军队，旗鼓相当，势均力敌，我们各有所爱，见仁见智，勿须勉强。他怕豆腥味，不碰豆制品，对我的声明无话可说。

　　老公出生在威斯康辛州(Wisconsin)，历史上被称为Dairyland。我的婆婆喜欢把乳酪干切成小方糖那样的颗粒，装在小碟子里，午休时候，一边阅读报刊杂志，一边当零食吃。老公没有吃零食的习惯，但是，乳酪在他生活中具有油盐酱醋的地位，用量不大，绝不可缺。美国的乳酪食品，从Dip(调味酱)到Soup(汤类)，从沙拉到面食，像个爱管闲事的老太婆，到处都要插一足。

　　有份资料说，美国每人一年平均吃掉相当于24磅的乳酪。根据《吉尼斯世界纪录大全》，美国是全世界乳酪产量最高的国家；法国人则是食用乳酪最多的民族——平均每人一年吃掉43.6磅。迄今为止，世界各地所产的乳酪种类已超过两千多种。

　　和老公结婚以后，中餐西餐轮流吃。他最怀念的食品是Casserole，说他是吃Casserole长大的。言下之意，就像中国的米饭一样，万万节省不得。他给我做了几次示范，非但不难，而且讨巧。做个不恰当的比喻，是美国式的忆苦思甜：把吃剩下的食品，蔬菜(洋葱、胡萝卜、芹菜、青豆等)和烤肉(猪牛羊鸡都可以)切碎了拌在一起，加上乳酪和牛奶，与面条一起烤，烤烂了就成。如此方便，我却常常做不成功，因为没有放够乳酪，先生觉得走味。还有一个叫Lasagne的意大利主食，面条宽得像皮带，一层层夹在乳酪和肉糜中间，加了番茄酱以后进烤箱，也是先生最爱的食品之一。Lasagne上桌的形象很可爱，像彩色的蛋糕，端端正正地坐在白瓷盘里。我以容取食，能吃一点点。给他的那份装盘以后，铺上额外的乳酪，再进微波炉加热，争取蒙混过关。我吃一点点也是偶尔为之，频率高的时候，便另起炉灶，给自己做一份中国菜。

　　乳酪和我，就像一对经常照面的陌生人，保持着冷如冰霜淡如白水的关系。要不是一个偶然的机会，我尝试了乳酪蛋糕(Cheese Cake)，这种局面根本不可能改变。

　　我生来喜鲜不爱甜，美国的甜食，无论外表多么亮丽，对我没有吸引力。正因为这个原因，我落入了乳酪的陷阱。先生介绍我吃Cheese Cake的时候，说服我的理由就是鲜而不甜。我尝第一口，吃出奶鲜；第二口，细腻润滑，入口即化；第三口，清纯爽口，爱从中生。乳酪蛋糕就像一朵奇葩吸引着我去尝试其他产品。后来我了解到，跌入陷阱的中国人不计其数，包括一些与乳酪誓不两立的朋友，说到乳酪蛋糕，好像“文革”中可教育好的子女一样另眼看待。

　　偏见是固习的朋友，生活经历一不小心成为守旧的城堡。这种心理人皆有之，程度不同而已。解除戒心以后，我尝试了Blue Cheese，如同中国发酵的臭豆腐那样的乳酪制品，切成粒状，拌在沙拉中吃，十分可口。回头去吃多种乳酪做成的比萨，味道好极了。还有乳酪面包，我见了中国人就要推荐。

　　我和乳酪成为朋友是在参观了西岸的乳酪产地Tillamook以后。乳酪有“奶黄金”的美称，营养丰富，是已知食品中含钙量最高、其钙质最容易被吸收(高达80%以上)的食品，乳酪中含有的不饱和脂肪可降低人体的血清胆固醇，对预防心血管疾病十分有益。尤其对于无法吸收牛奶乳糖，出现胀气、腹痛腹鸣的东方人，乳酪是雪中送炭的救命恩人。乳酪制品成了我回国和节日送人的最好礼品之一。