三毛写过一篇文字，说她的旅行。

　　“万水千山走遍，没有去过的就是澳洲和新西兰了。那里虽然很美，但是没有文化，就不去了。”

　　没想到，我首次离家赴异国，就是来到这没有文化的，新西兰。

　　在这里住了两年，却日益感到这没有文化的风景，有着自己的魅力。

　　许是干过影视制作的缘故，我看东西慢慢有些“摄像机”眼，同样的风景，开始喜欢用不同的角度来观察，大学后山那片墓园，是用了“俯拍”的角度才看出妙处的。那天，我在图书馆七层楼自习，坐在窗边一回头，见到下面惠灵顿的东方湾一片海水蓝如一块果冻，边上舔着城市房屋参差不齐的舌头，在里面一层是绿绿的山，和海的蓝互动起来，成为目光里的可口盘中餐。国内有山海处就有苍茫心绪，会出没帝王寻仙白浪里的船，或者封婵者登山望天的脚印。而这块新大陆的风景年轻，像刚印出的邮票，没有旧时的许多戳记。青翠的山海，里面有辟辟啪啪宇宙自己成长的声音，让我想起一千多年前，纹面的毛利人越海而来，刚找到它时，这里古木蔽天，异鸟纵横的景象。

　　那片墓园就在这个风景画框之中，里面葬着十九世纪欧洲移民来惠灵顿最早的一批。它依在后山坡上，旁边一条小路蜿蜒着，是我每日上学的必经之路。每天走过它身畔时，无非见几块清瘦荒凉的无字石碑而已，并没有太多注意它们。而今日在高处俯看下去，它们却是山和海之外一种属于“人”的年轮：墓园的十字架顶凸出山脊的古松之上，每一个墓碑都是小小的十字架，圈成一一个圆，围住当中最高的一个石头十字架，像梯子般指向天空。

　　俯瞰之际，这个墓园的群落，像是栖息着的，老去的羊群化石，不再被放牧，却似乎还没有休息。

　　我探身出窗，一次次看它们。东方古文明存留的墓园大多属于帝王，是统治者巨大的铁腕向地下的延伸。这里的墓群则大多埋着属于不同的教区，埋着些普通的百姓，对他们而言，生和死都没有想要千秋万代不朽的奢望。这种不同的祁愿使得东西方的墓园给人不同的感觉。

　　周围风景再一次打动我，仍然是与逝者有关。

　　一个深冬的黄昏，开车经过惠灵顿的玫瑰园，便想去看看夏天曾让我惊艳的那些玫瑰。

　　乌紫的冬日黄昏里，风呼啸。满园玫瑰花已然去矣，但留寒枝短短，缩在泥地上，败羽残军一般，陡然让人惊叹季节的力量。

　　这时候园里更扎眼的是列在花圃边那一张张游人坐椅。绿色的长椅十分朴素，每两张之间都缀有一块小小铜牌，牌上各有一些字迹。凑进去看那内容，却是一些纪念的铭文：

　　纪念Malcolm Rchardson，一个爱这花园的人。1911－－1991

　　另一块是：这张椅子为Aognes Torlqne而设，1934－－1994。爱且回忆，那飞向永远的魂。

　　还有：去不可知之处找他的新财富休息，感恩——记忆KeithRichards1930－1994。

　　另一块写着：爱的回忆，Cilfford A Pepry1896－1978一个老兵，旅游家，摄影师。

　　还有一块特别铸上了两只飞蝶，下面写着短短一句：逝者如斯Gertrude和他的妻Harold。

　　向知情人打听，知道这是新西兰很多公共场所的习惯（如花园和高尔夫球场），由去世者家属捐助一些钱来修造供大家休息的长椅，上铸一块小铜牌，写一两句纪念的话。

　　在玫瑰的寒枝间赏玩这些简单的铭文，冬天的花园便仍然有许多动人之处。

　　喜欢的，是这样的纪念。平淡的，简单的纪念，纪念那些平凡的，简单的人生。

　　来自文化古国，看惯了帝王陵墓的我们，心里好想亲近这样的，没有文化的风景。

　　因为属于百姓，就看淡生死，留下真情，因为属于百姓，就没有残忍的护陵，神秘的宝藏。他们，很配享有城中最好的花园，这里的春花秋月，还有后来人观看的，记忆的，回想的眼睛和心灵。

　　猛然间，觉得我们好些放逐或是流浪或是随波逐流来异地走异路的人们，并非来求荣华富贵，洞房花烛，却是在冥冥中想要看到和融入这些平凡的，没有文化的风景。