我跟着认识他的人一样叫他小林。小林二十八九出头,长了一副娃娃脸。他父母属于20世纪80年代中期最早到法国的温州移民。他们在获得了长期居留权之后,就把小林和他的妹妹从温州乡下申请到了法国。所以,在法国长了七八年的小林泡出了一口不太流利的法语,有一张长期居留证。他跟着父母开过餐馆、制衣场,但是规模都不很大。小林很快就对现状不满意起来,便脱离了父母的小生意,自己在社会上交到了一些朋友,开始闯起世界来。他跟上了一个很有名望的蛇头,而且,很快成了老板最得力的手下。他曾长时间地回了趟国,半年回来后神气和以前大不相同。他很高兴地约我喝咖啡,向我描述他见过的大世面。他说这半年给他最大的启发就是,要挣就得挣大钱,小打小闹,这辈子也不会有出息。因为他算是见过大钱了:和老板在中国做生意,常见老板拎着整箱整箱的人民币或是美金现钞,少说也有几十上百万,就这么塞在宾馆的柜子里。有时候让手下出去玩,随手拿一叠递过来,数都不数。
我问他,他老板的生意究竟是怎么做的,能赚那么多钱。小林看来还是个性情中人,说道,我知道你对这些事感兴趣,你就问我好了。他把情况介绍得是那么彻底,以至于我在撰写他的采访时,时常中断敲击键盘,思忖这样写下去,会不会给自己惹麻烦。他老板使用的也是“直飞"的办法:用合法签证让他的客人直接飞来巴黎。这位老板,有很过硬的关系,能买出欧盟某国的旅行签证。但是,因为温州的非法移民问题,给浙江的因私护照发放旅行签证,太过惹眼,连这位老板大权在握的欧洲合伙人也做不到。所以,第一步是帮客人办出异地护照,或是将从各种渠道“收集"来的其他省份的中国护照“修改"一下:换张照片,把偷渡客的照片放上去,行内话叫“剃头”,这样就避开了“浙江”两字。我问这样经过改装的护照,不会露出破绽?小林笑了,说既然××省的异地护照都能办出来,把要剃头的护照送去,就在原来的工厂重弄一下,有什么不行?拿到异地护照以后,老板就和酬金一起给送到某国领事馆,领来通行欧盟的旅行签证。但是,有了签证,并不意味着就可以顺顺当当地远赴法兰西了。
在从中国的乡村到繁华的巴黎之间,还有一个重要的困难要克服:出境。能直飞欧洲只有北京和上海机场,在边防检查线上,这样的一个行为举止怎么看都是来自农村的人,很难符合一个自费出国旅游者的身份。更何况,他们改不了的乡音,直接就能暴露他们手中的护照的真假。 |