我跟着认识他的人一样叫他小林。小林二十八九出头，长了一副娃娃脸。他父母属于20世纪80年代中期最早到法国的温州移民。他们在获得了长期居留权之后，就把小林和他的妹妹从温州乡下申请到了法国。所以，在法国长了七八年的小林泡出了一口不太流利的法语，有一张长期居留证。他跟着父母开过餐馆、制衣场，但是规模都不很大。小林很快就对现状不满意起来，便脱离了父母的小生意，自己在社会上交到了一些朋友，开始闯起世界来。他跟上了一个很有名望的蛇头，而且，很快成了老板最得力的手下。他曾长时间地回了趟国，半年回来后神气和以前大不相同。他很高兴地约我喝咖啡，向我描述他见过的大世面。他说这半年给他最大的启发就是，要挣就得挣大钱，小打小闹，这辈子也不会有出息。因为他算是见过大钱了：和老板在中国做生意，常见老板拎着整箱整箱的人民币或是美金现钞，少说也有几十上百万，就这么塞在宾馆的柜子里。有时候让手下出去玩，随手拿一叠递过来，数都不数。

　　我问他，他老板的生意究竟是怎么做的，能赚那么多钱。小林看来还是个性情中人，说道，我知道你对这些事感兴趣，你就问我好了。他把情况介绍得是那么彻底，以至于我在撰写他的采访时，时常中断敲击键盘，思忖这样写下去，会不会给自己惹麻烦。他老板使用的也是“直飞"的办法：用合法签证让他的客人直接飞来巴黎。这位老板，有很过硬的关系，能买出欧盟某国的旅行签证。但是，因为温州的非法移民问题，给浙江的因私护照发放旅行签证，太过惹眼，连这位老板大权在握的欧洲合伙人也做不到。所以，第一步是帮客人办出异地护照，或是将从各种渠道“收集"来的其他省份的中国护照“修改"一下：换张照片，把偷渡客的照片放上去，行内话叫“剃头”，这样就避开了“浙江”两字。我问这样经过改装的护照，不会露出破绽？小林笑了，说既然××省的异地护照都能办出来，把要剃头的护照送去，就在原来的工厂重弄一下，有什么不行？拿到异地护照以后，老板就和酬金一起给送到某国领事馆，领来通行欧盟的旅行签证。但是，有了签证，并不意味着就可以顺顺当当地远赴法兰西了。

　　在从中国的乡村到繁华的巴黎之间，还有一个重要的困难要克服：出境。能直飞欧洲只有北京和上海机场，在边防检查线上，这样的一个行为举止怎么看都是来自农村的人，很难符合一个自费出国旅游者的身份。更何况，他们改不了的乡音，直接就能暴露他们手中的护照的真假。