大四那年，我看到校报上登广告招学生调酒师，任务是暑假时在耶鲁为老校友回校聚会调酒。我那时刚满21岁，年龄倒是够了，但掏45块钱培训费有点心疼。不过，我一向对酒很好奇，就算通不过考试上不了岗，体验一下调酒是怎么回事，也算是耶鲁生涯的另类收获了。

　　拜美国机会众多之赐，从十二三岁起我就打各种各样的工。在耶鲁求学4年，干过的挣钱活更是五花八门：当秘书，在一个基金会教孩子们英语，给耶鲁的学弟辅导德语，在图书馆给书上架，为耶鲁儿童中心的社会研究项目搞问卷调查，给教授当研究助理，在耶鲁校办报纸校对“捉虫”……职责各异，工资级别也相差悬殊。像校对员这个活，每小时只有6美元，刚过联邦规定的最低起薪；而调查员、研究助理这类工作呢，一小时则拿到至少12美元。但我更看重的指标，是这活有没有意思——在图书馆上架这份活就无聊得让我发疯，干活时每5分钟就悄悄看一看钟，渴望着下班，干不到两个月就“引退”。

　　要论我在耶鲁最喜欢干的活，还得数当调酒师——报酬最优厚，而且最有趣，不但可以把赤橙黄绿、酸甜苦辣的酒啊水啊倒来倒去，像做化学实验一样，变成像“鸡尾”般琳琅满目的液体艺术品，更可以与众多平时无缘认识的人打交道。

　　大学里举办活动是常事，某院某系给教授开个庆祝酒会啦，校长宴请知名校友啦，这些场合只要供应酒，就必须有持有“执照”的调酒师在场——这好像还是州里的法规。耶鲁调酒师的需求量可不小，尤其是到了重大节日，调酒师简直分身乏术。暑假时耶鲁各届校友回母校聚会，酒吧全天得开着，调酒师要连续工作十几个小时。为了确保这一重要职位人手不至于短缺，校园里每个月都开设调酒培训班，不断在学生中培养“第三梯队”。觊觎这项肥缺的学生还真不少，不过，调酒师的执照不是什么人想拿就能拿的，首先必须满21岁，不然连喝酒的权利都没有，更别提调酒了。此外，必须先交45块钱上为期10个小时的培训班，结业时得通过严格的笔试和操作考核，才能领证上岗。

　　大四那年，我看到校报上登广告招学生调酒师，任务是暑假时在耶鲁为老校友回校聚会调酒。我刚刚满21岁，年龄资格算是够了，但掏45块钱有点心疼。不过，我一向对酒很好奇，就算通不过考试上不了岗，体验一下调酒是怎么回事，掌握一点关于酒的常识，也算是耶鲁生涯的另类收获了。

　　我们这期学员共有10人，4女6男，大多是大四学生。电视电影中的调酒老师都是干练精神的小伙子，可我们这个班的老师却是很胖的黑人女孩露丝，看上去不过二十岁出头，但据她自己介绍，他已经在耶鲁餐厅服务中心工作了5年，是资深雇员了。

　　第一堂课，露丝向我们介绍了食品行业工作的卫生常识和基本规矩，上岗前先洗手，不能随便离岗之类。露丝强调，如果我们该干活的那天感冒了，一定得请假。露丝说：“‘带病工作’到那时可不是什么美德！你会把你的病菌传染给几十甚至几百人。”着装也有要求，一定是白衬衫，黑裤子，衬衫塞到裤子里，领子系上黑领结；女生可以穿黑裙子，但一定要长过膝盖，还要穿黑色长筒袜，鞋也得是黑色的，不能露脚趾。第二节课才跟酒打交道。得背熟各种各样淡酒烈酒、苏打饮料的名称，背熟在柜台上的排放顺序，这就够我们忙活了。酒吧里密密麻麻林立的酒瓶都是有一定顺序的，一个熟练的调酒师，应该想都不想就能唰地拿出他需要的酒瓶，就像一个熟练的打字员，不看键盘就能击中他想要的字母。

　　最后我们才学各种调酒的配方。在耶鲁调酒，不需要背太多配方，只用把最常被点到的十几种鸡尾酒背熟就行，像“马提尼”、“曼哈顿”、“血玛丽”等等，操作都很容易，一般都是冰块加酒，再加配料和装饰品就可以了。难的是要记清哪种酒装什么杯子，先倒什么后倒什么，加多少冰、多少苏打水……

　　另外，我们还学了好几种不带酒精、可以给孩子们喝的饮料，像“秀兰邓波儿”，是樱桃汁加雪碧，再加几颗樱桃装饰。兑好后，比重稍大一点的樱桃汁沉在杯底，上面是透明的雪碧，红红白白，十分抢眼。

　　露丝还告诉我们各种“怎么办”：碰上已喝醉的顾客还来要酒怎么办？——尽量引开他们对酒的注意力，避免让他们继续喝更多的含酒精饮料，比如彬彬有礼地问：“我建议您喝一杯可乐加冰，怎么样？”但如果他们坚持要酒，就要“不争论”，别让他们情绪激化，客人是上帝，他们要什么就给他们什么。不过，在“上帝”离开吧台之后，马上与在场的警卫联系，请他们严密关注这位“上帝”。

　　上完课就该考试了，笔试内容包括各种卫生和安全方面的规定以及各种关于酒的知识；操作考核，老师随便点出10种鸡尾酒，要符合礼仪规定和工作规程地熟练调出来。考试前的晚上我如临大敌，和朋友约好在图书馆见面，扎扎实实地复习了一晚上，把公共餐厅厨房的地图、上课记录下来的安全注意事项、各种法国、意大利、德国和美国酒的名称、各种鸡尾酒的配方等等背了个烂熟。我跟朋友开玩笑说，我们对这次调酒的考试，可能比对耶鲁任何一门专业课都要认真！

　　考题发下来，居然连常用酒的牌子、哪类工作人员在厨房哪一角落工作的细节都考！现场调鸡尾酒时，我出了两个小错，一次把马提尼的配料拿错了，另一次忘了加装饰品。不过，几天之后露丝给我发来电子邮件，我和朋友都通过了！

　　现在，我是耶鲁的调酒师。