很多从中国来的人，对美国大学校区竟然没有用围墙圈起来这一点印象深刻。我刚成为大学“新鲜人”时，也不禁又惊又喜。 我在美国上小学、初中、高中，校舍都基本上全封闭：学生们早上进了校园，大门就上了锁，学生不得出外，外人也不得入内。要是硬推门出去，就会红灯闪烁，警铃大作。学生有事要出门，得向老师申请，签发一张许可，否则还没有走到大门口，在走廊上楼梯上，就被巡逻的校警或者老师截住了。
之所以如此戒备森严，原因很简单：安全问题实在令人忧心忡忡。看看电视、报刊上报道过多少中学生持枪滥杀的可怕消息吧！
进了大学，一切都不同了。美国大学全都是开放式的，没有将校园与外界隔离开来的围墙，更没有什么门卫、没有对来访者一一登记、察看证件和介绍信的手续，学生随时可以扬长而出校园，市民随时可以长驱直入校园——不，根本不是什么“进出”校园：校园就与城镇彼此交错渗透，校园就是城镇一部分，城镇也是校园一部分，学生走在城镇马路，市民也走在校园小径，教室窗外就是匹萨店，杂货铺对过就是电脑房。我可以在半夜三点钟对着电脑写作业写得脑袋和指头都发木时，与同学三五成群去光顾彻夜亮灯的咖啡馆；也可以在周末睡到日上三竿时爬起来，到拐角处的小店租几盘录像带回来放松放松……
美国许多顶尖大学设在风景幽雅的湖畔山麓，远离尘嚣，鸟语花香，琅琅书声声，学生们可以专心攻读学业。耶鲁却很不一样，老师学生似乎最不可能有“身在世外桃源”的感觉了——每时每刻，都与芸芸众生近在咫尺嘛。
不过，在这没有围墙的校园呆久了，我对学校和城市、与社会的关系有了更多的观察，才发现情况远远不像表面看起来那么简单。
