记得在我大学毕业后就职的第一家公司里，一位同事的姐姐姐夫双双在德国读书。按他的说法，德国菜就像我们的东北菜，虽然不难吃，却只是些很粗糙的东西，登不了大雅之堂。

　　阴差阳错，没过几年自己也跑到了这地方。作为中国人之妻，少不了要为吃费神费心费力。第一次入境的行李里面，没几本书，倒装满了香菇、海带、枸杞和各类干货。哪像是学生，活像是要到这地方来开干货铺子的。后来和朋友谈起，不想很多人都有此经历，初来乍到时不惜超重罚款带的东西，以后束之高阁直到长霉扔掉。那时住学生宿舍，一层的人共用两个厨房。先生在我没来之前本来一切从简，据说保留节目是大葱炒鸡蛋。既然两人一块过日子，凑合我不能凑合了你，开始大张旗鼓煎炒烹炸。其实我们那会儿也刚结婚不久，只会做些普通的家常菜，偶尔精工细做一次罢了。有一次正在背对炉子切菜的时候，突然听见德国同学大惊小怪：“嘿，Ｊ（我先生名号）在吃猪脚！在吃猪脚！” 转身一看，原来自己锅里煨着的一锅猪蹄被他发现，虽然满厨房飘香，样子却甚是不雅地从玻璃锅盖下面一览无余。我有些尴尬，以为是“狗食罐头”的故事在我身上重演，正不知该怎么对答他这份惊异，只听先生无辜地反诘：“我是从你们的肉食柜台买的呀，难道你们不吃？”其实这位德国同学还是农家子弟，家里是种植生态蔬菜的“专业户”。周末他回到家，专门请教了父母，再回来的时候，跑来和我们道歉。原来确是他孤陋寡闻了，据他的祖母说，老一辈小时候也是吃这些东西的，只是现在已没什么人会做了。怪不得这东西在超市里最便宜，原来是忆苦饭。想想北京天福号的酱猪手一直是我的最爱，价钱可是比猪里脊还贵！

　　先生过生日的时候，住在宿舍里的几个要好的德国同学共同赠给他一本《科隆菜谱》，题辞是，“请尝试一下用筷子喝豌豆汤！”我专门研究了一下豌豆汤，大体上是用豌豆、熏肉丁和一些七七八八的配料做成的浓汤。用筷子自然是不大方便，对德国人可能不可思议，却也不至于难倒我那从小用筷子喝粥的先生──毕竟我们使筷子的前提是可以端起大碗，不是吗？由这本书我还真上路研究了一下这些科隆特色菜，猪蹄的事这本书里倒是没提，但是说他们的食物结构类似于猪肉粉条，此言也确实不虚。德国在地理上与我国东北同属于北温带偏冷的地区，可能作物的种类、储存和烹调方法也相似。比如他们有一道名菜，直译没有对应的词汇，却像极了酸菜白肉，用料是发酵的圆白菜和新鲜猪肘子，加些调料用盐水煮烂。德国人也真是喜食肉类，两年前在疯牛病发病的高峰期，有一段时间牛肉及产品的销量锐减，跌到一半以下。可没过多久，德国人的肉食欲就回来了，半年的功夫，销量就回到了过去的80%，可以说是“冒死吃牛肉”了。据说德国的肉食很有名，肉香肠有上千种之多。最有名的要属黑森林一带出产的火腿，有点类似我们的金华火腿。

　　德国人的主食是面包和土豆。早餐一般是“黄油面包”，即各种方法烤制的面包片涂上黄油，再放上一些肉食、奶酪和菜叶。晚餐德语干脆叫做“晚面包”。在德语里也有类似我们的“早吃饱，午吃好，晚吃少”，叫做“早晨像皇帝，中午像国王，晚上像乞丐”。在学校里，午饭基本上在学校食堂解决。据说科隆大学的食堂规模之大属全欧洲之冠了，对其伙食的质量德国学生还经常有微词，对于我们，吃过中国学校食堂的（不算留学生食堂），已经是非常知足常乐了。后来在打工的公司里，除了大公司有自己的食堂外，午饭一般都是在附近的小餐馆解决，左近的餐馆也都乐于给公司一些折扣，有些公司直接发给就餐券。不过也有些节俭之人自带午餐，用微波炉热一热。在这件小事上我也见识了德国人的所谓“严谨认真”之名。一般已婚男同事的午餐都是太太给准备的，她们会在饭盒上贴上写有菜名和日期的胶条，据说是周日的时候一并准备好在冷冻柜里冻起来，以便丈夫每天取用不同的饭盒。我的午餐一般都是头天吃剩什么就盛一盒带去，什么都不剩了就随便去买点什么吃，从没想过此事要有什么“计划”。我先生也从未有幸被我照顾得如此周到，通常是听到肚子叫才会去想该到哪儿去款待自己。

　　有一年夏天我在一家面包房做了两个星期的收银短工，见识了他们的一种几乎是生肉的肉泥。开始叫我大吃一惊，以为他们就这样生猛，拿了生肉馅就往面包上涂！仔细一问才知道，这肉馅敢情还是用盐、洋葱、胡椒等调料精心腌过的。不过我至今也觉得那跟生肉差不多，我敢打赌在这事上我不是第一个被吓住的外国人，而且我也至今没有意愿去品尝接受这种风味，虽然我先生也告诉我这东西吃上去没看上去那么恐怖。不过在面包房的经历倒让我爱上了德国的面包和糕点。搬家自己住之后，一有时间我就开始尝试制作各种面点，现在已经颇可以在一些有限的品种上和德国人一争高低了。德国人最爱的一种面包叫做“Broetchen”，小面包儿，这里的儿化音不能省，因为“chen”在德语中不仅是表示小的含义的词缀，而且语义上含有喜爱、昵称的意思，正如我们的“儿”音。它是一种外壳香香脆脆的小圆面包，里面暄暄软软的，刚出炉的时候尤其新鲜好吃。涂上经过调味的黄油和其它配料，不管是早、中、晚任何时候，只要面包房开门，你就能看到坐在里面一杯咖啡、一碟涂好料的小面包儿、一支烟的德国小市民在享受最日常的清闲。

　　烤面点是德国家庭妇女生活中很重要的内容。过节时候要烤制节日时令的点心、饼干、蛋糕，走亲访友常常带些自己的手艺请别人品尝，既是心意，也是乐趣。一般德国人很少请人来家里吃饭，除非很亲密的关系或重要的场合。平时朋友来家里小坐，除一杯咖啡外，点心也是少不了的，女伴们除了互相赞美一番，还往往交流些炉边的经验。几个重要的节日，如复活节，春天的“圣灵降临节”，秋天的“圣马丁节”，当然还有圣诞节，都有不同的点心花样。复活节的卷成卷的甜面包，上面放上儿子画的花样各异的彩蛋，夏天清清凉凉的奶酪蛋糕，秋天收获季节的李子圆饼，圣诞节的烤苹果蛋糕和杏仁小饼干角，都是我最得意的保留节目。

　　不光是点心，每一个时令、节日，也都有自己的传统大菜。复活节家宴里最常见的是烧兔肉，圣马丁节是烤鹅，圣诞嘛自然是火鸡。烤鹅我也曾尝试过，并将其改造成了“北京烤鹅”，炸了酱，切了葱丝，配上一种阿拉伯薄饼，绝对有北京烤鸭的风格。过生日请客时，大大地露了一手。注意为什么没直接烤鸭，原因是这里的鸭不像北京鸭是填鸭揣肥的，都是精肉，只适合炖食，而鹅却是皮下脂肪肥厚，烤起来容易出脆皮。烤火鸡却不知什么原因始终不能烤得成功，圣诞节的时候还请朋友到家来吃饭，结果大家一起吃了一顿干硬的“柴火鸡”。火鸡肉比较瘦，需要很多复杂的配料才能烤得香嫩。菜谱我也看了许多，始终不得要领。大概这种东西，一定要自己的奶奶手把手教过才行吧。讲到时令菜，不能不提一提芦笋。德国人对芦笋的喜爱达到了痴迷的程度。每年春天芦笋的季节，市场上会特别卖削芦笋的刀子、煮芦笋的锅、捞芦笋的舀子、盛芦笋的盘子，就差吃芦笋的嘴要罩上一道金箍了。一位朋友说，芦笋在德国已经超越了一道蔬菜，而成了一种文化，可以说毫不夸张。不过别看样子花哨，他们的烹调方法我却不以为然。德国人做蔬菜有一种典型的做法，就是什么都煮得烂烂的，加盐和黄油及一些小香菜食用。芦笋也不例外，狂煮一通之后浇上一种所谓“荷兰汁”，就是黄油、白葡萄酒和柠檬汁调制的沙司。

　　“洋为中用”，我自己发明了几种芦笋的做法，沾沾自喜觉得不错。一是烧丸子汤或母鸡汤，二是加生抽和姜烧肉片，三是开水焯过后凉水一激，脆脆的加香油拌凉菜，绝对是适合中国人口味的美食。

　　奶酪是很多在欧美的中国人不能接受的东西，我们一家却对它情有独钟。说也奇怪，儿子虽是土生土长在德国，对奶酪和酱豆腐的感情却不相上下。昨天我还听见他玩买东西的游戏自言自语：“宝宝现在要买Kaese（奶酪）和酱豆腐了。” 我和先生虽土生土长在北京，却对奶酪一见钟情。

　　德国的奶酪虽说没有法国的品种丰富，但也算是历史悠久，源远流长了。酸奶还不算真正的奶酪，再加工以后是“夸克”——新鲜奶酪的雏形，然后是新鲜奶酪，然后是软奶酪，以法式、意式和北欧的最为著名，然后是中度成熟的奶酪，叫“Schnittkaese”，最后是成熟度最高的硬奶酪。每一种成熟度都有上百的品种，中间还有数不清的过渡品种。食用方法更是多种多样，有些是我们想也想不到的。最一般的当然是放在面包上配食，也可做沙司，煮汤，烤蔬菜，佐酒，烤点心，还有做肉食的夹心，用煎炸粉裹了油煎，甚至直接煮食的。在德国，奶酪和奶制品商店可以和蔬菜店、肉食店、面包房并列成为独立的店种，足见其品种之丰富了。

　　现在在德国及整个欧洲有一种趋势，叫做生态饮食，摒弃基因食品，避免化学肥料和药物，动植物都要让其自然生长，虽然产量低，但健康新鲜美味。不但有专卖这些产品的生态商店，很多普通的商店里也都引进了这些商品。可这生态食品由于成本高，价格往往高得惊人，只要冠以Bio标记的东西，价格通常是普通产品的一二倍，不是普通消费者日常所能消费得起的。

　　身为中国人，当然会深深为自己国家的饮食文化自豪。中国人有个习惯，到哪儿都要吃中国菜，喝热水热茶。和带过团的朋友聊天，常感慨外国团到中国去都是吃中餐，而中国团到外国来，再高档的团也清一色订中餐馆。其实这之中除了我们根深蒂固的自豪感外，是不是也有一点文化夜郎之嫌？走的地方多了，也吃过正正经经的法国菜、德国菜、意大利菜、最正宗的川鲁粤菜和不那么正宗的异乡中餐馆的中国菜，真心觉得每个文化都有其不为人知的闪光之处，在保留我们的中国胃之余，也适当品尝一下他乡的滋味，不是一种很美好的经历吗？

　　不过话说回来，就算我们自己，每次回国以前，都幻想能吃到多少异乡难觅的美味佳肴，可到了家，却完全没胃口和心情去吃八方，只想安安静静地坐在家里，和灯下的亲人一块吃一顿最最家常的、妈妈做的晚餐。