课堂中最能看得出差别，以往人人才赋平等的假象却除，高下立见分晓。法律怪才的传闻一直都有，他们怎么考永远都是Ａ＋。许多教授据说学生时代就是如此，我们基于好奇心，拼命打探第二组中是否有类似的人物。最近几周，似乎开始有几个厉害角色，频频发言；他们不像克雷莉莎、卡霖等人，徒为发言而发言，品质不一。这些人从来不会成为笑柄，天赋异禀，随时可以洞悉问题的核心，发表高明的见解。其他自叹弗如的同学，以既崇拜又妒羡的口吻，称为“大明星”。

　　像纳德就是个明星级的人物。他瘦瘦高高的，讲话带有浓厚的缅因腔，反应非常敏锐，对契约法很有兴趣，深得佩里尼的欣赏。一天，佩里尼问了个问题，同学都答不出来；教授左看看，右看看，最后指着纳德，叫他起来作答。结果，他精彩的见解，叫我们都傻了眼；老师频频点头，再度印证了他聪明绝顶的才华。纳德超人一等的表现，时时可见。每当一叫到他的名字，很多同学脸色都怪怪的，不如人的屈辱感由然而生。忌妒心强的人，就会说纳德其实一点也不厉害，他只不过是学术上的纸老虎，借着翻读课外的论文资料来膨胀自己。想来也真羞耻，每回听到这种说法，竟然也不知反省地跟着起舞。仿佛说出正确答案的人，都是招摇撞骗的坏东西。

　　等我找到机会认识纳德之后，发现他真是个机智幽默，多才多艺的家伙。不仅懂得音乐、戏剧、政治，还在学生组织办的免费大学里，教人家做中国菜。他在契约法课的杰出表现，绝对不是虚胖，而是天赋与浓厚兴趣所造成的。

　　当然，也有一两个所谓的“明星”，的确招人诟病。像哈诺，个子小小，头发半秃，讲起话来自以为是，态度非常傲慢。每次一开口，就把我们当成是受二等教育的次级学生，只有他才是高尚的精英份子。发表高论的同时，还随着重音摇头晃脑，仿佛管弦乐团的指挥一样。

　　虽然到下学期时收敛不少，但在10月末时，他已经是班上最惹人厌的家伙。差不多同一时间，我跟他有过私底下的接触，于是对他有我自己的评价。

　　10月的最后一周，我们正研读非法侵入的法规，吉格曼在课堂上举了一个假设，引发激烈的讨论。两条紧邻的铁路，分属不同人所有。其中一条铁路的所有者，为了排放废水，需要接条管子到外头的荒地，但水管势必经过另外一条铁路。在这种情况下，算是非法的侵犯吗？45分钟的争辩当中，同学壁垒分明：强烈主张财产权的，认为未经铁路主人许可的水管，应该强制拆除；另外一派，则从社会整体的考虑出发，认为这类小小的侵犯，是必要而且应该允许的。课堂结束前，吉格曼告诉同学，类似的案例曾经发生在爱荷华州。“究竟最后谁赢？”同学好奇地问。

　　吉格曼一如往例，不给答案，只把案例出处写在黑板上。

　　读书会结束后，奥布瑞和我到图书馆找这份案例，结果发现不在书架上。环视左右，见到哈诺，心生狐疑地走近他的座位旁，果不期然，案例书正阖着躺在案头上。

　　不消说，当组里140个同学都在找这本书的紧要关头，读完不放回书架的行径，实在太自私了。憋住心中的怨气，走上前去，表示需要借用这份报告一两分钟。他挥挥手背，叫我们自己拿去。

　　奥布瑞和我一同翻读案例书，判决结果是：私设水管的铁路公司，需要负担使用费，但是法院驳回了强制拆除的要求。虽然裁决正提供了两派折衷的解答，但我们根据所学，都觉得有点奇怪（日后的课堂上，我们会学到爱荷华的这个案例，开启了当代公害防治法规的大门）。

　　我把书还给哈诺。“不可思议的结果，不是吗？”我随口问了一句。

　　他蒙着头继续看书，连瞧也不瞧我一眼。

　　“我不确定那是什么意思。”我又说。

　　哈诺还是不搭腔。看了他一会儿，然后把书放在桌上。

　　“谢谢罗！”我说。仍旧没有反应。

　　几天后再提起这件事，有人告诉我，哈诺用功时的原则是：不跟任何人讲话，谁也不例外。从事如此神圣伟大的工作，怎能受到干扰？在我拿书时，跟我摆摆手，已经很难得了；等我再回去时，无动于衷的态度，才是正常的。

　　史帝芬向来有一种可怕的黑色幽默。当我告诉他这个故事时，他开始咯咯大笑：“你知道我为什么对哈佛情有独钟？因为像哈诺这种人，铁定名列前茅，科科拿Ａ＋。这就是伟大的精英教育制度。”

　　我同意他的看法，可是一点也不觉得好笑，只感到沮丧。史帝芬口中的“精英教育制度”，一而再地浮上我的脑海。也就是说，要在哈佛法学院里成功，只有靠杰出的表现；而杰出表现是高度英才与坚强毅力相互配合，才能产生的结果。想想自己，完全够不上边。我既没有能耐，一天工作20小时；也没有绝顶的聪明，可以在十几小时内，又读指定的案例，又翻阅课外的参考资料。跟哈诺、纳德这类人比起来，我上课的发言实在乏善可陈；更糟的是，我还会犯错，很愚蠢的错误。说穿了，我只是个幸运的庸才。承认自己的平庸，真是令人痛苦。放弃生活无虞、名声响亮的职业，却来到这里，面对自己才智有限的残酷事实。无能的挫败感愈来愈强烈；那一天，在马恩的课上犯下丢脸的错误，羞耻的感觉达到了最高点，自哀自怨的情绪完全淹没了我。

　　走出教室时，十几年来未曾流下的眼泪，差一点夺眶而出。我好想向马恩及班上的同学解释，我并不真的那么蠢，我也能完成一些有价值的工作。但是，却没有机会证明，无论是对他们，或对我自己。

　　伤痛终会过去。走出哀怨的阴影后，我发誓再也不让那种感觉控制我。倒不是找到了什么平衡点，建立了更健全的心态；我的决定是，上课时不再发言了。保持疏离的态度坐在教室，忍住说话的欲望，旁观众人表演。没有勇气再承受那么大的耻辱，失败的恐惧征服了我。接下来好几周，我都是安静无声的局外人。