9点12分，教室前的马恩喃喃自语：“我想，是开始上课的时候了。”然后看看天花板，慢慢地打开话匣子。马恩差不多60岁，满头白发，西装笔挺，看起来相当谨言慎行；但是面无表情，没什么笑容。说话时，在讲台上蹒跚踱步。

　　在发觉他实在不是好老师之前，心神早就飞到九霄云外去了。这一点也不意外；根据彼得的说法，老师的安排不是随便的；为了让各组师资的总品质能够旗鼓相当，每一组分配到的教授势必有好有坏。和其他学术机构一样，教书本身的能力，毕竟不是ＨＬＳ筛选教授的主要标准。

　　大体而言，能够进哈佛法学院的教授，在法律界都是响叮当的人物。几天下来，我发现同学们对老师卓越的智力与显赫的经历，都佩服得五体投地。他们大多数也出身于法学院，无论是从哪儿毕业的，成绩个个名列前茅，在《法学评论》多占有一席之地。许多人都曾担任过美国最高法院的书记员，那是一种非常崇高的荣誉。他们毕业之后，几乎都曾在法律界执业，成就非凡；许多教授中途被政府挖角，入阁当助理、总统顾问或其他高级官员。不过在学术界，最主要的还是研究能力，出版品的量与质，一直是各大名校选择师资的主要考虑。像马恩教书平平，但出版了一系列对无侵害性犯罪（卖淫、吸毒、赌博等）的研究报告，颇受好评。我想，他对法律界的努力与贡献就在这里吧。

　　谈起马恩的教书技巧，实在不敢领教。他似乎总在自言自语。当然罗，三不五时，他会抬起头来，看看我们，确定还有人在听讲；然后嘛，回过头去，看看天花板，继续讲他的大道理。如果有什么评论，要不无关紧要，要不天马行空，没什么关联。

　　“当然，每堂上课前，你们都要好好地准备。”他突然停下来，插上这么一句。“真正充分地准备——就好像……你们要来与我个别的讨论功课。这点很重要，不过……当然……”马恩低头看了看教室的音响设备，支支吾吾地继续：“当然……如果你真的没准备，还是来上课吧，不要害怕。点到你时，就告诉我，‘没准备好’。一两天后，我会再给你一次机会。所以别担心，没什么大不了的。”

　　看着教授来回踱步，摇头晃脑地不知所云，真是难过。终于，他开始步入正题，谈到这门功课：与其他课相比，刑法在许多方面是很特别的。它专讲政府与个别公民之间的关系，并且是惟一一门法规与案例并重的课程。我们将花一大部分的时间，研读《模范刑法典》（Model Penal Code）。那是一群美国法学会（American Ｌaw Institute）的学者，在60年代时撰写完成的。后来，许多州都依此为法，加以采用。

　　下课后，遇见泰瑞。他问我对马恩的看法，我回答：期盼每门课都精彩，是不可能的。“想想他对同学上课不准备的宽容，”泰瑞说：“至少并不难缠吧？”