大部分法学院教室的格局都差不多，座位分为左右两区，桌椅半圆形，从讲台往后方扩散，有点像古时候的露天剧场。在庞德大楼（先前遇到马恩教授的地方），教室重新改建过，比较精巧；奥斯汀大楼的教室则大而破旧，黄橡木制的桌椅，由前往后、从下而上一层层排列。在最高点，恐怕超出讲台地面40英尺。窗边托着又长又重的布帘，墙上挂着几个英国法官的肖像，头戴假发，身穿法袍。整个设计严肃得很，加上先前所闻佩里尼教训学生的故事，更让人不敢掉以轻心。周遭不时传来同学低声的谈话，有人紧张兮兮地喃喃自语：“佩里尼，拜托，千万别点到我。”

　　走到座位旁，跟两边的同学打声招呼。其中一个当过海军，从俄亥俄州来的；另一个名叫唐恩，年纪轻轻，刚从德州大学毕业。我们窃窃私语，互相交换关于佩里尼的情报。据唐恩说，佩里尼是德州人，从德州大学法学院毕业后，在ＨＬＳ授课已达20年之久。教书生涯因为被尼克松总统找去当顾问，曾经中断过。

　　现在10点出头，已经超过上课时间好几分钟。同学差不多都到齐了，各自在座位上等候。唐恩问我，知不知道佩里尼长什么样子？

　　我摇摇头回答：“完全没概念。”

　　海军出身的葛利格插上一句：“来了，亲眼瞧瞧吧。”

　　佩里尼正从后方一阶一阶缓缓地往下走。头抬得高高地，脸上没什么表情；整个样子，比我想像的温和许多。身高六英尺（183厘米），有点肥胖，看起来并不很体面。他手里拿本书，另外还有张座位表夹在臂窝下。

　　“这里是法一第二组的契约法，”他说：“有没有走错教室的啊？”笑了笑，继续他的开场白：“在讨论指定的案例之前，先交代几点该注意的事项。首先，课程的规定必须说明白，免得将来搞不清楚。”

　　他刻意放慢语调，几乎每个字都加了重音。一听，就知道是南方腔。

　　佩里尼举起手上的书。

　　“这堂课的教材是《契约法案例选集》，由保德瑞吉和……”佩里尼顿了顿，感受一下教室的沉寂。“……等人所编。”他闭着嘴，再度露出微笑。许多同学，也暗地里吃吃地笑。“当然，我希望你们买的都是新书。”佩里尼终于笑出声来。

　　“我们基本上会按照书的进度，逐一处理每件案例。”他继续说：“有时，或许会跳过一两件案子；我会事先告诉你们，或把消息贴在布告栏上。每天都要读个案，至少要超前三件案子。”

　　前排座位与讲桌之间，有块窄小的区域，佩里尼把手插在背后，开始在那里缓缓踱步。当往我们这一区移动时，发现他眼神锐利，注视着周遭的同学。看起来，佩里尼年逾50，皮肤黝黑，头已半秃，剩下的几撮黑发梳理得整整齐齐。从眼角与嘴边，清楚透露出他严酷的性格。

　　“这门课处理的尽是关于责任义务、买卖契约、商业往来，以及保证允诺的法规。”佩里尼说：“恐怕将是整年度最困难的一门功课。契约法在学术界，一般认为是复杂难度最高的领域；这个世纪以来，最伟大的法学评论家多半是契约法出身的，比如说：威廉斯顿、寇尔宾、傅勒、路维霖、保德瑞吉、还有……”他停顿一下，比了个手势，然后依例轻轻地道声：“等等。”严肃的面容总算露出比较灿烂的微笑；大多数同学也跟着笑出声来，甚至还传来零星的掌声。稍微平息后，佩里尼继续踱步。

　　“别组的同学，或许会认为下学期的财产法才是最困难的；但你们不同，因为你们的契约法是我教的，而我……”他抬起头说：“真的不容易应付。”

　　“我会要求你们每堂课都出席，而且要按照分配好的座位坐。别跑去后头的‘旁听席’，那是留给想要来感受一下恐怖气氛的外来客坐的。”许多同学又忍不住迸出笑声。

　　“不仅要出席，而且是准备好才来的。我要再三强调，每堂课都得下工夫好好地准备。我们这堂课，没有‘换人讲’这种事情，也不容许‘没准备’这类字眼。当然，每个人偶尔都会碰到私事烦身的时候，所以百分之百万全的准备是不可能的。如果真有那种情况，我要求你们在上课前两小时，写好书面声明，交给我的秘书。地点在教职员办公大楼二楼281室。”

　　我一字不漏，赶忙把所有规定抄在笔记本上：不得缺席，不能“换人讲”，不能“没准备”。遇到特殊情况，书面报告两小时前，送到办公大楼281室。

　　天啊！心头不禁害怕地叫出声来。

　　果不其然，佩里尼要我们除了指定的案例教材外，别去碰其他书，包括那本我们或许已有所闻的“某入门书”。“放心吧，忙都忙死了，哪有余暇顾及其他。”这点倒是言之有理。接着，他把课程介绍得更仔细，只是冷酷威吓的口吻依旧。认清现实吧，不管从前是由哪儿混来的，来到哈佛法学院，一切都不会太容易。

　　有时，我会怀疑佩里尼严峻的态度只是装出来的，不用太认真。看看他伴随言语的手势，以及适时的笑容，仿佛都设计过了。不过如果确是演戏，也实在太逼真了，没有丝毫破绽。当他说到停顿处，抬起头来，铁石般的朴素脸，着实教人不胜胆寒。

　　佩里尼一点一点介绍课程的主题，包括报价、承兑、契约解释……这么多内容，心想一小时很快就过去了，应该和马恩的课一样安全，没有人会被点到。出乎意料地，十分钟过后，佩里尼竟然走回讲桌旁，看了看座位表。

　　“我们还是多少步入今天的正题吧。”说完，拿起铅笔往座位表一指。短小的铅笔，活像一把刺人的匕首。拜托，千万别是我！

　　“卡霖先生！”佩里尼大声叫了个名字。

　　说时迟，那时快，砰然一声，传出巨响。隔了五六个座位之外的一个家伙，正慌忙地握住一叠书，其中几本已经散落在地面。不用说，铁定是饱受惊吓的卡霖。大大的块头，戴着黑边眼镜，脸色苍白，笨手笨脚捡拾地上的书本。对他，我个人施予无限同情；庆幸自己逃过一劫之余，也不由生出些微的罪恶感。

　　“卡霖先生，”佩里尼往前走了一步，说：“怎样，为我们报告一下‘赫尔利对艾丁费尔德’的案件吧。”