9月25日（星期六）

　　学生生活依旧平板单调，白天上课，晚间研读个案，日复一日，无大改变。并且，睡眠永远不足。周间，唯一能见到安娜的，只有晚餐时刻。至于周末，我努力腾出时间，和老婆去看看电影，听听音乐，吃吃馆子；但即使如此，我确信自己也不是共度休闲时光的好伴侣，因为老惦记着功课，常常心不在焉。现在，最能让我提起精神的，就是法律问题；不过可想而知，安娜绝对不感兴趣，尤其见我整周都神游于法律世界之后。就算她偶尔愿意倾听时，我也不知道该如何把复杂的专业用语，转换成日常语句，让她能与我分享其中精彩神奇之处。尽管我讲得眉飞色舞，安娜还是意兴阑珊，觉得无聊透顶；为了能够产生对话，我也尝试转换话题，但都撑不了多久，就又回到我目前的“专行”。过了几周之后，我渐渐了解到，二、三年级学长学姊所面对的世界，与新生大不相同。他们没有必修课程，学业负担也轻松许多。于是多出来的时间，可以参与一些与法律相关的课外活动。他们主要的精力，已经不放在学校，而是暑期工读，以及毕业后工作的寻觅上头。这些，都是法学院新鲜人暂时搁置的问题。

　　然而，高年级生真正特别的地方，是他们已经安全度过初学者的混沌期。注定要成为律师的他们，没有迷惘，不再迟疑，朝着预定目标稳健地前进。几乎所有新生，都会找学长学姊请益，当然我也不例外。

　　迈克是我的智囊后盾；但我更常咨询的，还是新生委员会的助教彼得。彼得是个很热心、很称职的向导，带引我们熟悉法学院的特殊文化。一开始，我就被彼得的热诚所吸引，不像一般学长，总喜欢嘲讽学校及法律这一行；对他而言，法律是需要认真探索的，ＨＬＳ是值得善用的好地方。

　　记得9月中时，我提起法学院新鲜人是如何奋力地用功读书，功课负担是如何沉重，同侪之间的竞争是如何激烈。他告诉我：“这正是哈佛法学院可爱的地方。人们来到这里，是因为他们认为这里最好，也因此要求自己表现出最好的一面。这才是真正检验成就的标准、卓越的证明。”

　　好熟悉的语句呀。“卓越的证明”不正是克莱斯勒的汽车广告吗？刚开始时，我还听听就算，不当一回事；但是愈到后来愈能理解其中的道理。从同学的态度，从自己身上，渐渐发觉每个人的自我要求，的确比一般标准来得严苛。就如同彼得所言，哈佛法学院的声名会逼促同学充分发挥潜能，完成真正让自己骄傲的事情。这股动力绝对是正面的。积极进取的精神，在彼得的言辞当中表露无遗。法律是神圣伟大的事业，千万不可掉以轻心。每当法律技巧课小组聚会时，他都不忘强调“成就”与“卓越”，而最常提及的相关话题，就是《哈佛法学评论》。

　　对彼得而言，《法学评论》是哈佛独特精神的代表。很早就听他解释，为何不是其中的一份子；这是他介绍自己的第一件事，语气充满了歉意与惋惜。彼得又钦羡又伤悲的面容，令我印象深刻。

　　《哈佛法学评论》神秘的魔力无以复加；完全不明详情究竟的我，也时时刻刻可以感受到。课堂中，老师三不五时就会提及；学生报纸，几乎每周都有《法学评论》的相关报道。在我还没进入法学院之前，就有朋友半开玩笑地鼓励我：“放心吧，你一定能成为《法学评论》的一员。”即使其他学校的新生，也似乎听过这玩意儿。到了9月末，我们渐渐了解到，《哈佛法学评论》是高年级生的专利，法学院新鲜人没有置喙的余地。

　　一天泰瑞和我在哈克活动中心碰到彼得，忍不住问他，究竟什么是《法学评论》。他用奇怪的眼神看着我说：“一本杂志，一本法学期刊。”哦，原来如此。《法学评论》是一本学术刊物，几乎每个学校都有，文章不外乎是为困难的法律问题提供解答，或是为某个法学领域开创新的方向。作者大多是自己学校的教授，内容绝对不能是空谈的学术垃圾。它的权威性很高，无论律师或法官都常引以为本，做为辩护或裁量意见的根据。在这一行，精确是很重要的，所以出版法律刊物的一大挑战，就是不厌其烦地检查错误，校对注释与索引。此等琐碎烦人的工作，教授能避就避，难怪《法学评论》的成员都是法学院的学生。

　　大概了解情况后，我还是很好奇实际运作的细节。

　　“要怎样才能进得去呢？”找到位置坐下后，我继续发问。“只有二、三年级的同学才有资格是吗？”

　　“没错，”彼得回答：“并且要看你一年级的成绩。”每年暑假，法一各组大概会挑出5到6名成绩最好的同学加入。另外到了秋天，会举办二年级生的法学论文竞赛，得胜者才有资格加入。“现在差不多就是比赛的时候，”他说：“竞争可是激烈得很。大约90名参赛，仅录取10到12名。有些学校像耶鲁，完全靠论文比赛决定成员；不过哈佛，有大半是靠成绩。”

　　“一旦进去之后，”我问：“除了校对之外，还做些什么？”

　　“书写摘记。”

　　泰瑞问是怎样的摘记。

　　“有点像是教授文章的简易本。”彼得说：“进去《法学评论》后，你就像是资浅的助理教授，帮权威教授整理文章，撰写摘要。每篇文章都要细读，都要消化。”

　　“要花很多时间吧？”我问。

　　彼得笑了笑，回答：“大概，一周40到50小时吧。”

　　“再加上上课时间，还得了？”

　　“是啊，如果他们还有余力去上课的话。”

　　哇，简直比新鲜人还要辛苦！彼得同意地表示：他们如果有一个星期假日，不用钻研法律，就值得放鞭炮庆祝。

　　“这么辛苦，到底为了什么？”泰瑞问：“有什么好处呢？”

　　彼得耸耸肩，不置可否地说：“建立人脉？打好与教授的关系？其实，一旦成为《法学评论》的一员，很多事都变得格外顺利。”

　　“比如说？”

　　“寻找教职。”彼得继续回答：“许多知名的大学征求师资时，会看你学生时代的经历，没有在《法学评论》待过的，很难得到青睐。另外，最高法院的书记官，对他们而言，也是理想的出路。”

　　法院的书记人员像是法官的研究助理，帮忙整理资料，撰写裁决书。刚毕业的法学院学生，都喜欢担任这类职务一到两年，当然如果能进入美国最高法院，就再好也不过了。尽管附加利益如此吸引人，我还是有点畏缩，毕竟《法学评论》的工作压力又烦又重。

　　“我不明了，为什么大家把它视为什么神圣伟大的事。”

　　“这是一份光荣。”彼得说：“哈佛法学院是个精英聚集的地方，凡事讲究荣誉。如果能进入《法学评论》，代表的就是精华中的精华。要知道，《哈佛法学评论》是历史最悠久的法学院刊物，受人敬仰，堪称所有法学评论刊物中的顶点。一旦成为其中一份子，荣耀将伴随你一生。”

　　“你从前有想要进去吗？”泰瑞问。

　　彼得神色落寞地点了好几个头。

　　“是啊，”他说：“一年级的时候就想要参加，只是成绩不够；后来去论文竞赛，也铩羽而归。看着几个三年级生，因为二年级的成绩突出，终于挤进去了，实在眼红。是啊，我想加入，想死了！放心吧，你们到时候也会想的，这里没人例外。”

　　彼得语气哽咽，愁云满面。就这个情形看来，自己显然对ＨＬＳ还有不太了解的地方。或许追求卓越的动力太强了吧。或许斯坦福朋友所说的自我敌人，就在眼前吧。但是我实在无法感受，目前有的只是困惑与害怕，希望自己不要掉入危险的漩涡。

　　我摇摇头，表示不能理解。泰瑞也有同样的反应。

　　彼得对着我们两个说：“等着吧，以后你们就知道了。”