9月3日（星期三）

　　……一个温暖亲切的好地方……我如此猜想。

　　9月的第三天，我们550个法学院新鲜人，即将开启踏入法界的大门。头三个日子，整个哈佛法学院可说是属于新生的天下，一连串的迎新活动及学前教育排得满满的。接下来的周末，学长学姊才会陆陆续续返校；然后，星期一就正式开学了。

　　所有法学院新鲜人在8月时，都会收到学校寄来的小册子，上面告诉我们，法学院新鲜人注册时间：早上10点；地点：庞德行政大楼。一早，我从邻近的小镇阿灵顿（与爱妻寄居之处）搭巴士，抵达学校所在的坎布里奇。

　　哈佛法学院对我而言并不全然陌生。早在暑假时，就曾经找机会参观过；当时是有位刚毕业的好友大卫，带领我四处巡游的。ＨＬＳ总共有15栋大楼，位于校园的最北边，紧临着坎布里奇交通最拥挤的麻萨诸塞大道。建筑是折衷式的，没有特定的形式与风貌。学生宿舍与交谊场所，一个个四四方方、淡黄色的功能性建筑，谈不上美不美。上课地点是在古奥斯汀大楼，乌漆抹黑的，看起来像是附有拱门的堡垒。院里最大的建筑是朗德尔大楼，放眼望去，净是灰色的混凝土。当时，整个ＨＬＳ建筑给我的印象就是结实、耐久，与拥有悠远传统的法学界相得益彰，我很荣幸自己得以成为其中一员。如今，从巴士下来，光荣的感觉不再，有的除了紧张还是紧张。

　　到了具有现代感的庞德大楼，一踏进大门，就有人递上厚厚一叠注册资料。还来不及翻看，就被领到走廊另一端的教室，那是第二组同学的聚集处，大伙忙着填各种卡片与表格。

　　每年哈佛法学院的新生都会拆成四组，每组140个同学，除了第二学期的一门选修课外，整年所有的课都是一起上。未来的一年，这140个同学将成为同甘共苦的伙伴；另一方面，他们也将成为我竞争的对手。组里同学的关系，要不密切也难。对大多数法学院新鲜人而言，

　　即使住在学校的宿舍，真正接触的对象，除了一两个他组的同学或高年级的学长外，都是自己组里的同学。有朋友形容，这就如同置身于一个小小的独立世界：宇宙的中心是掌管生杀大权的教授，140个同学则环绕在侧，紧密地按着某种轨道互动运行。

　　对于组里同学初步的印象并不算好。大多数人都各自坐在位置上，拼命填写个人的资料卡；有些也许在大学时代就已相识的同学，要不三五成群，站在一起聊天，要不隔老远地互打招呼。暗地里观察，同学大多比我想像的要年轻，有几个女生，几个黑人，男生则多半留着非常短的头发。

　　黑板上写着各种卡片、表格的名称，并交代缴交的顺序。负责收缴资料的注册人员，就等在教室后头。填妥后，我注意到坐在身旁的同学，小心翼翼检查他的资料卡；有样学样，我也跟着做。抬起头来，发现他正注视着我。

　　“全都在这儿了。”我开口说了一句。他点点头。然后我们握握手，互相简短自我介绍。这位仁兄的大名是赖斯基，从俄亥俄州来的。他问我，认不认识组里的教授；我说，除了新生手册上印的教授名字外，一无所知。

　　“那么你呢？有没有听到什么消息？”

　　“不多，”他回答：“只有听说教契约法的佩里尼教授十分严格，还有教民事诉讼的摩利斯教授颇受欢迎。”

　　缴交资料卡后，所有同学还要在一本厚重的名册上签名，交代年龄与学历。我悄悄瞄了一眼周遭同学的资料，发现有两个从牛津大学毕业，另外一个拥有博士学位，还有个名字签在我上方的女生，已经拿到令人称羡的医学博士学位了。

　　这不过是其中一页罢了，我告诉自己。

　　签完名后，一位女士把塑胶制的学生证递给我，注册手续算是告一段落了。