“身份证”或“居留证”的法语词为“PAPIER”, 这个词同时也可翻译为纸、纸张、文章。温州老乡在国内多以“户口”称谓法国的居留证，到了法国后，很快就了解到两者之间有根本的不同。没有居留证而生活在法国，比没有户口而生活在城市要严重得多。不知从何时起，法国华人就取“PAPIER”的“纸张”一说来替代“居留证”一词。当你听到温州老乡带着羡慕的神情说谁谁有纸张，或是带着鄙夷的神情说谁谁没纸张，再不就是带着神秘的神情说谁谁能搞到纸张，不要误解为是说某某身上有没有带纸，或是某某正在从事纸张贸易。

　　就好像演艺圈人士，拍电影不叫拍电影，而叫接个戏，行内的人就得说行话。“居留证”这个不带感情色彩的书面词汇，难以体现它和温州移民的生活和命运的密切程度。和温州朋友聊天，要是想激起他们的谈兴的话，就要对两个话题进行探讨：挣钱和纸张。“四眼崽”有一张傲人的十年居留证。他姓方，二十八九岁，鼻梁上架了副眼镜。同乡中戴眼镜的很是不多，所以他这个突出的特点就为他赢得了“四眼崽”的外号。偷渡来法后，从巴黎去外省一个小城市里做厨房二手。但是等他又回到巴黎时，大家惊异地发现他变得游手好闲起来。白天在中国城的咖啡馆里和朋友聊天，晚上去同乡开的地下小赌场里看人赌博，感叹赌场上手气的重要。他时不时换餐馆打零工，挣点生活费。但是，在每次受雇于某个餐馆、掏出“纸张”让老板去做雇工申报时，他总是能让老板刮目相看。他有张法国政府发的，巴掌大的淡蓝浅红逐渐过渡的精致的塑料卡。他很多次成为温州老乡们谈论的对象：

　　“你知道那个叫四眼崽的吗？”

　　“他？当然知道。不就是那个老是在美丽城咖啡馆里混混的嘛！”

　　“他有纸张啊！”

　　“什么，他有纸张，怎么会？他就来了五六年啊？”

　　“他有纸张！还不是单年头的，是十年头的！没错的，荣华餐馆的老板给他报的工票，亲眼见的。”

　　“真的？他真有路！他怎么搞到的？你跟他熟不熟悉……”

　　法国给合法的外国移民颁发的居留证，分一年有效、到期再延的一年工作居留证和十年长期居留证。一年居留证的更新有一定条件：持有者必须要有工作。更新五六次后，才有可能换来一张十年居留证。这个“十年头”到期时，自动延长十年，性质相当于美国的绿卡。很多来了很久的身份合法化了的华侨，每年还得小心翼翼地去警察局排队换居留证。四眼崽以非法移民之身获得的这张十年居留证自然更不同凡响。

　　我有段时间也经常出没于美丽城华人区，我有几个熟人也是他的熟人，一来二去，我们也成了熟人。他给我的印象是除了喜欢批评他的一些老乡没做生意的眼光外，就很喜欢悠闲的日子，并不在意以长期居留证持有者之尊，只在同乡家里租一张床搭铺度日。