闻香可以识女人，一杯咖啡也能知绅士。法国的女子引导着关于美的潮流，时装、香水的世界永远是她们的。而其貌不扬的咖啡馆则拥有大批现在、过去和将来，怀才不遇的名作家、名画家、名导演组成了它忠实的顾客圈。巴黎的咖啡馆独步世界。在巴黎，去咖啡馆喝咖啡的男士也是给咖啡增光的群体。不晓得咖啡之道的人，不算巴黎人。

　　初来法国，就和咖啡结下了感情。我的第一份工作是在集市上卖水果。从早晨4点起床，赶到摆摊的地点搭摊位支棚子拉电线。匆匆忙忙到5点多钟，大家习惯去附近的咖啡屋喝杯咖啡。在巴黎，如此起早工作的也就是集市和附近的咖啡屋了。法国的冬天，温度不高不低，刚刚好在外边可以摆出水果。美中不足的是，这里冬天雨水特别多，是典型的地中海气候。斜风细雨，最令露天工作者头痛。弄不好棚子上的雨水落下来，就会洗个天浴。那时，十分羡慕旁边咖啡屋的老板，同是早起但不必顶风冒雨工作。但生活没有选择，工作就是工作。每天早晨在夜色朦胧中，亮起灯，摆好水果。喝上一杯咖啡，等候早起的顾客三三两两地到来。匆忙的一天就在一杯暖人心肺的咖啡中开始。

　　在北京的时候，我曾经在北京饭店实习。那时是亚运会期间，算是义工。后来常有去自己当年为人民服务、给国家作贡献的地方忆旧的情结。有回邀一女孩晨观天安门升国旗，陶冶一下爱国情操，顺便欣赏女孩熬夜不眠、疲倦成小鸟依人的可爱。两个目的达到后，我邀请女孩去旁边工作过的地方喝杯咖啡， 用些早餐。贵宾楼的红墙餐厅气氛典雅，饮食精细，服务周到。加上我对那里的一切都很了解，解说动人。一切一切都很完美，就是一样，我忘了带钱包。那次挫折以后，我戒了很长时间的咖啡瘾。老老实实地在扎啤、二锅头、大碗茶等国货精品中寻找认同。

　　时光流逝，在巴黎，故人居然重逢。在意料之中，也在意料之外。说是意料之中，是因为早就知道人在法国。意料之外是因为见面方式超出常规。来法国后，几次打电话寻人，就差贴告示，都没联系上。偶然听老弟说蒙马特山上的圣心大教堂有求必应，为法国重量级感情圣地。特地一去。那天上到山顶，只见人山人海，教堂外观者如潮，没有一万也有七八千人。我的上帝啊。我心说，法国佬如此虔诚。后来我老弟解释说，最近正值世界青年节，是教皇亲自主持的天主教传统大聚会。全世界所有天主教青年响应号召，来做洋串联。当时，还是一位年高发白的资深神父为我们解围。他大概发现高鼻色目的朝圣者中夹着两个蒙古人种青年十分显眼，好奇地一问，还是从红色中国来的。当时他特感动，有朋自远方来，不亦乐乎。他高兴地招呼我们跟他走，从后面办公区穿过去。走后门，嘿嘿，就进去了。

　　走后门进教堂，荣幸就不用说了。既然上帝让我们进来，必然允许我们的小小感情诉求。当下不管三七二十一，奉献了十个法郎，取了个腊烛点上，默祷早早见到我友。我其实常去新教教堂。礼拜天散会后，牧师通知大家，要组织郊游。晚餐时，我的一位会中小姐妹可爱地告诉我，要邀请某女友同去，并说自己对其影响力能达到说一不二的境界等等。某女友就是我青梅竹马之交。我当时差点扔下筷子，跪地认罪悔改。幸好自幼秉承家教，精研国学。三国里刘备青梅煮酒时的表现一直是我崇拜的，轮到自己青梅竹马也不能太差。当下不动声色。后来很让这小姐妹愤慨之极，到今天都没原谅我。英雄向来不好当啊。

　　卢瓦尔河秋色迷人。该如何形容，言语文句描绘不尽。反正卢浮宫内西洋风景名作如云。大家随便看看就知道法国的山色空氵蒙、湖光潋滟是何等奇好。女孩还是很爱好咖啡，我此时已经对法国咖啡略有经验。经此一会，此道的神韵揣摩得更上一层楼。日后，巴黎大街小巷的咖啡馆差不多都喝遍了。生命中最美好的时光，莫过于在巴黎奉陪美少女逛咖啡馆。当年陶渊明老先生闲情赋诗，若知道有咖啡一物，大作中应加上愿为一杯咖啡兮，伴倩女柔唇。日后，本人在巴黎误导游客时，经常劝告人家，与其上香街挨宰，不如在道边喝杯咖啡。

　　咖啡是万万不可少的，但咖啡不是万能的。爱情鸟飞了。多情猫，有本领上树，没可能上天。落得个树梢上惆怅独立。达到爱情的第二种境界后，无可奈何原树爬下。借着苍茫夜色，向星光灿烂的阿尔卑斯山区方向消失。

　　我的征途就是星辰大海。早年梦想在海蒂的家乡学习的愿望，不料能如愿以偿。我的学校周围风景极佳，前临大湖后靠高山。春有百花冬有雪。就是校规严格，伙食素净。咖啡和鱼肉算作奢侈品，禁止享用。不过，牛奶奶酪吃喝不少。体重倒是不减反增。经常会有种感觉，上帝的高利贷放得够狠。就为见个人的面，许了个愿。上帝真不客气，连本带利一算，全人都赔进去了。给了我个在宗教改革圣地精研欧洲主流思想体系的机会。若是中国将来的十大神学家写回忆录，其中一位定会回忆当年因为感情不成熟的原因，最后走上这条艰苦道路，终于成名的。基督教的上帝是以撒的上帝，雅各的上帝。也就是说，是世界上最会做生意的犹太人的上帝。

　　长话短说，岁月匆匆。终于有机会下山重返巴黎。故地重游，习惯性地去咖啡馆坐坐。开始好像不在巴黎花都，却在绝情谷中。咖啡本来就苦，断肠草啥味道它就是啥味道。好久没喝，此时更苦口。

　　李白他老人家的诗词向来是我敬佩的。举杯邀明月，对影成三人，我歌月徘徊，我舞影凌乱。嘿，真是高人，学不来这侠客行的轻功。可是与我对饮咖啡的总有百十号曾经现在将来郁闷的人。随便你在哪个咖啡馆一坐，老板都会告诉你坐在毕加索或雨果、萨特，甚至列宁坐过的位置。半年的时间下来，奥赛艺术馆的名画家、先贤祠的文化巨子认识了小一半。遭遇名人最多的咖啡馆集中在拉丁区的圣米歇尔大街和圣日尔曼大街附近。那里是出名的文化区。蒙马特山的白教堂附近出名的艺术家广场的咖啡馆也类似塞纳河左岸地区。不过我是心有余悸，这成了去圣母院祷告了。所以在拉丁区的咖啡馆的机会较多。

　　生活艰辛，情感难追，功名难就。生活如一杯咖啡，苦。日久天长，从咖啡客喝到咖啡友，再喝到咖啡发烧友。慢慢发觉，其中自有千钟粟，其中自有颜如玉，可以喝出千种风情。喝咖啡时少了红颜知己，倒也可留意以前疏忽的很多东西。在此和前辈落魄高人对饮，也不愧男儿事。自古惟有饮者留其名。

　　和名士精神对着干的就是饮士精神。名士一出名就人在江湖，身不由己了。不过饮士不小心就会出名。所谓小饮饮于野，大饮饮于朝。只好不挑地方。巴黎的精神基本是名士精神。他们的生活情趣不在咖啡篇研讨范围内。将来得另草葡萄酒篇讨论。他们的名士没出名前倒是人人很平等，没有大中小排队的习惯，一律人手一杯咖啡，饮于某咖啡馆。 饮士俱乐部很容易加入，基本会费是每天两三欧元。

　　巴黎大街小巷到处都有咖啡俱乐部连锁。就是全巴黎人的神圣周末，你也总能在住的地方附近寻到一两家开门的咖啡馆，热情接待欲成名饮者。随意遐想构思创意，惟独不可到处涂鸦到此一游之类词句，违者必被开除会籍。自从加入咖啡友的行列，每天我不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。其实世界就是个大咖啡馆，只不过巴黎的咖啡馆特别好。这里的咖啡喝起来苦，感受起来浪漫。

　　(迅 速)