第一次见到“莎士比亚女士”，是在大一的第一学期，那是个寒冷的冬天。

　　那天，我和一位朋友走在去中央图书馆的路上，突然，一个黑影从侧面迎上来，把我们吓了一跳。一个高而瘦的黑人女人，眼睛很大，颧骨高耸，眼窝深陷，看上去憔悴不堪，上身裹着一件又破旧又不合身的毛衣，肥肥的裤子显然太短了———典型的无家可归者的打扮，典型的要讨钱的架势。

　　我们本能地躲开她：“对不起……”

　　可她横在我们前面，直视着我们说：“你们想听我背诵一段莎士比亚吗？”

　　这太出乎我们意料了！愣了好一会儿，我朋友才结结巴巴地说：“嗯……这……那……好吧。”

　　她清了下嗓子，大声背诵起来：“噢，这太、太坚固的肌肉也会融化……”真是莎士比亚，是《哈姆雷特》中主人公的一段独白。尽管人很憔悴，但她中气十足，声音充满感情、抑扬顿挫。朗诵了三四分钟后停下来，她充满期待地望着我们。“非常好！”我和朋友由衷地说，并且心甘情愿地各自掏出钱包，一人给了她一块钱。她接过钱说了谢谢。我们以为她会走开，可她还站在原地，看着我朋友说：“先生你一定是犹太人吧？”没等我们接口，她又自顾自地说下去：“我原来的男朋友也是犹太裔，当我还在耶鲁戏剧学院的时候。”“你原来在耶鲁戏剧学院？”“是的，我是耶鲁戏剧学院毕业的，1980年。我叫玛格丽特·赫勒威。不信你可以去耶鲁网站上查我的名字。我原来在耶鲁戏剧学院上学，他们因为我是黑人就歧视我，还因为我有个白人男朋友就整天骚扰我，最后把我逼出学校。我退学后他们还屡次轮奸我，警察完全不管。我受过很多折磨，直到最后无家可归，晚上睡在垃圾桶里，他们才罢休。”

　　坐在图书馆里，我问朋友：“你相信她的话吗？”他想了想说：“不信。她看上去像是神经病。”

　　在这之后，我在耶鲁校园又遇到过她好几次。有时她正在给别人背诵莎士比亚，有时她就在校园的草坪上东张西望。还有几次，我被她迎面撞上，只好狠下心来说我不想听莎士比亚。说起她，高年级学生都点头说知道：“就是那位莎士比亚女士，自称是从耶鲁戏剧学院毕业的。”看来，“莎士比亚女士”在校园里真算得上是个名人。后来，我也给学弟学妹们解释过这个人：“她可能有妄想症，自称是从耶鲁戏剧学院毕业的。”直到我大学四年级的第一学期，一天早上，一个朋友扬着一张《耶鲁每日新闻》冲进我的房间。“那位‘莎士比亚女士’真的是耶鲁戏剧学院毕业的！”她嚷着，并把报纸上的文章给我看。

　　果然，报上有关于玛格丽特·赫勒威、又名“莎士比亚女士”的长篇报道。正如她本人告诉我们的，她1980年从耶鲁戏剧学院毕业，学的是导演。她的同班同学在文章中把她称作一个“才华横溢的年轻导演和女演员”，“在我们系很有名，我们都挺崇拜她的。”

　　如此大名鼎鼎的戏剧学院的毕业生，梅丽尔·斯特里普和朱迪·福斯特的校友，怎么会沦落街头，靠给人朗诵莎士比亚度日？她的生活在哪里出了差错？

　　据她在戏剧学院的一位好友说，玛格丽特·赫勒威在耶鲁的学习生活十分成功，被认为是戏剧学院最有才华的学生之一，这跟“莎士比亚女士”本人对于自己在耶鲁戏剧学院生活的回忆大不相同，她说自己在戏剧学院到处受歧视：“我在耶鲁戏剧学院的遭遇，比在美国南部种族隔离时的遭遇还要过分。”

　　到底哪个版本更准确？我没有时间去弄个水落石出。不过有一点可以肯定，玛格丽特的精神不太正常，这是她最终沦落街头的主要原因。

　　就在耶鲁校报上这篇关于“莎士比亚女士”的文章刊出前夕，“莎士比亚女士”的一个大学同班同学在纽黑文找到了她。这位同学曾经是她的崇拜者，现在是个职业导演。听到玛格丽特的故事后，他导演制作了一个关于玛格丽特生平的短纪录片，并把纪录片在耶鲁放映的所有收入捐给了玛格丽特本人。该片如实地反映了“莎士比亚女士”的日常生活：在路边给耶鲁学生朗诵莎士比亚，在路边等待下一个听众，以及对着镜头谈她自己。

　　最近，当我结束在德国一年的教学生活重回耶鲁大学时，玛格丽特的身影已经不见了。她现在在哪里给人朗诵莎士比亚呢？