上世纪80年代中，我的很多朋友和同学都漂洋过海去美国留学，我也萌生了出去闯闯的念头。1987年终于去了夏威夷大学历史系当助教。拿到录取通知书之后，我母亲见人就自豪地说：“我儿子考上美国的研究生了。”我心想，哪是考试呀！要是照中国考研的方式，我是不可能去夏威夷大学念美国历史的硕士研究生的，也不可能去美国“南方哈佛”埃默里大学读博士。

　　每周都要写文章

　　我没有学过历史，无论是中国的还是美国的都没有学过。当时夏威夷大学历史系看的是我的大学成绩、托福成绩、申请书和推荐信。这种方式应该说是比较合理的，是宽进严出的好办法。

　　两年攻读硕士，除了给本科生上阅读辅导课挣学费和生活费外（勤工俭学），就是上所谓的研究生课。记得我修的第一门课是美国史学史，老师上来劈头盖脸就是一个问题：谁是弗雷德里克·特纳？大家你看我我看你，没人说话。“那你们去图书馆查查，下星期再告诉我。”下来就发给我们一个书单和详细的阅读计划：每周上一次课，主要是讨论本周所读的经典著作，并要写一篇该书的述评；期末要交一篇最少15页的文章，并当着全班宣读。这门课的成绩最后由4个方面的表现确定：课堂的发言踊跃与否、每周述评的质量、期末文章的优劣和当众演讲的好坏。

　　开始，我讨论发言时有困难，看到老美们海阔天空地评论，我就是张了嘴也不知该讲什么。在期末写了一篇“作为历史学家的卡尔·马克思”，并扯着嗓子把文章念了一遍，很有感情，教授不断点头。期末文章和当众演讲所占比重最大，结果我在这门课上拿了“A”。

　　在美国念硕士学位有一个指导你的三人团。我的三位导师都鼓励我在美国本土上念美国历史的博士学位，并都给我写了推荐信。当时我的GRE得分还不到1600分，但我照样被很多大学的博士点所录取。

　　记得我收到GRE成绩单时心里凉了半截，已经做好了回国的准备。所以，在接到美国南方埃默里大学历史系让我飞到学校参加伍德罗夫奖学金竞争的面试通知时，我以为自己是在做梦。在从学校回住处的路上，竟将书包卡进了自行车轮子里，人从车上摔下来，失去了知觉。去埃默里大学面试时，脸上的伤口还没有愈合。

　　念美国博士，没摆脱中国习惯

　　埃默里大学在美国国内的排名长期以来一直在前20名。因可口可乐公司总裁伍德罗夫上世纪70年代初曾给埃默里大学一次性捐赠了1亿美元，是当时美国高等教育史上最大数额的捐赠，埃默里大学从此也有了“可口可乐大学”的绰号。大学每年从几百个研究生申请人里遴选12个伍德罗夫奖学金获得者。拿这个奖可以得到4年的资助，包括学费和生活费，当时差不多有12万美元。

　　埃默里大学历史系的美国历史在全美排名很靠前，老师在自己的研究领域大都十分杰出，但对研究生的指点似乎就不如夏威夷大学那样细致。作为一个从中国教育环境出来的学生，我更习惯别人告诉我去做什么或不做什么，特别是在修课、满足博士生标准和研究方面更是这样。如果我像美国学生那样细抠研究生手册，并常常咄咄逼人地去跟自己的导师交谈，寻求指点，我大概不用再在埃默里的历史系修两年课（在夏威夷所修的课应该是可以减免的），也不至于到很晚才确定自己的研究方向（当代中国人和毛泽东的美国观）；更不会用了近7年的时间才完成论文，拿到学位。

　　平均获取博士学位的时间是6年

　　在埃默里大学的几年使我真切感到，在美国拿到一个博士学位不是一件容易的事，是地地道道的进去容易出来难。我没有参加任何与学科有关的考试就进了博士班（申请资料只包括成绩单、推荐信、申请书和GRD成绩），但一进去就是熬了差不多一个抗战的时间，其中包括修专业课、非专业课、学第二外语；参加综合考试（两次机会）；确定论文题目和答辩；完成论文并经过指导委员（三到四名教授）的通过。我的同学里没拿到学位的不少，中途自己退出的也有，被系里强制离开的（9年拿不到学位就自动失去资格）也有几个，平均获取博士学位的时间是6年。

　　我的第二个感受是指导委员会对博士论文要求的严格。我在论文答辩时，几乎全系的老师和美国史的研究生都来了，问的最多的问题是，你如何准确地把握中国人对美国的看法，特别是毛泽东的美国观。他们不认为我可以随意从毛选或已经公开的文件里就能准确地把握毛泽东是如何看待美国的，因为他们认为那些东西都已经过大量的编辑加工，已经因为各个时期的政治需求而面目全非了。为了解决这些问题，我花了大量的时间和精力，到处寻找原始资料。要不是赶上中国的改革开放和档案的解密，我恐怕还得更换题目。

　　到了论文的最后冲刺关头，我妈问我最多的问题是毕业后干什么，说能不能留校。也难怪，在中国，凡是学得好的都留校，肥水不流外人田嘛。而在美国，本系留本系的学生几乎就是不可想象的事情，除非你在上学期间就别有建树，成了大学者。用我的导师的话说，近亲繁殖，只会扼杀创造力和标新立异的可能。美国无论是什么学校，凡是招收师资均面向全国。

　　找不到工作不毕业

　　其实，拿博士学位时间长的另外一个原因就是工作难找，特别是文科，对外国人来说更是难上加难。要是没找到工作，你毕业的那一天也就是成为社会闲杂人员的一天，就会突然丢失很多待遇和名分。因此，很多研究生，特别是博士生，不拿到聘任书是不毕业的。

　　我是1996年毕业的。在此之前，我已经找了两年工作都没有下文，所以决定无论如何先毕了业再说。毕业前我居然找到了一个工作，是在本地一家医院的内科管理见习医生，相当于中国机关里的协理员。

　　我妈在电话里听说我找了这么一个工作，半天没说话！但参加完毕业典礼回到住处，我看到一封信，当地的一家大学决定聘我去教美国历史。